立春

第四卷：归京

第一章 立春

永宁六年，正月初四，立春。

柏照夜和田知微没有走成。

太后懿旨，镇北侯世子柏照夜，即刻入宫，不得延误。亲兵围了侯府，不是押送，是"请"，但刀出鞘，弓上弦，像某种古老的、过于冰冷的仪式。

"……我一人去。"柏照夜说，转身对田知微，"你留在这里，等我。"

"……不。"

"……这是懿旨。"

"……懿旨没说我不能跟。"田知微握住他的手，十指交扣，"你在哪，我在哪。问罪一起问，斩首一起斩。公平交易。"

柏照夜愣住，然后笑了。左边的酒窝若隐若现，眉骨的旧疤在晨光里像一枚褐色的星。他伸出右手，把田知微拉进怀里，左手虚虚护着，像某种古老的、过于温柔的誓言。

"……好。"他说，声音发颤，"一起。问罪一起问，斩首一起斩。但……"

他顿住，看着田知微的眼睛：

"……但你答应我，若太后准你活，你就活。不准我活，你也活。弹琴，吃糖，等我……"

他想了想：

"……不等我也行。忘了我也行。只要活。"

田知微的眼眶热了。他想起永宁三年的火针，想起柏照夜说"疼"，想起那句"疼才能活"。他想起北境的风沙，想起涧底的琴声，想起那块化了的麦芽糖。

"……我答应。"他说，声音轻得像药尘，"活。弹琴，吃糖。但……"

他顿住，凑近，在柏照夜唇角印下一个吻：

"……但我要等你。忘了你，我做不到。公平交易。"

---

皇宫，垂拱殿。

太后垂帘，珠帘后看不清面容，只听见茶盏轻碰的声响。满朝文武鸦雀无声，有人幸灾乐祸，有人暗暗捏汗。

"镇北侯世子柏照夜。"太后的声音听不出喜怒，"你可知罪？"

"……知。"柏照夜跪下，脊背挺直，像某种古老的、过于倔强的兽，"臣耽于男色，惑乱军心，拒婚名门，违逆父命。臣知罪。"

"……可知罚？"

"……知。"柏照夜顿了顿，"臣愿革去世子之位，贬为庶民，永不得入朝。但臣有一求……"

他抬起头，看着珠帘后的影子：

"……求太后，赦田知微。他违制离京，是为救臣。他救治将士，是为救国。他无过，有过的是臣。"

珠帘后一静。

田知微站在殿外，听着里面的声响，手指攥紧了袖袋里的平安符——粗布缝的，针脚歪歪扭扭，柏照夜第一次送的。

"……田知微。"太后的声音从殿内传来，"进来。"

他走进去，跪下，与柏照夜并肩。青袍洗得发白，袖口卷到手肘，露出一截被晒黑的手腕——腕上是红绳，鹰的玉扣，柳环枯了还系着，五彩绳褪色还戴着。

"……田知微。"太后说，"你违制离京，当斩。但镇北侯世子为你求情，说你救治将士有功。你可知功？"

"……知。"田知微叩首，"但学生不求功。学生只求……"

他顿住，抬起头，看着珠帘后的影子：

"……学生只求，与柏照夜同罪。他问斩，学生问斩。他流放，学生流放。他……"

他说不下去了，因为柏照夜握住了他的手。

"……知微！"柏照夜低声，声音发紧，"你答应我的！"

"……我答应你活。"田知微说，声音轻得像药尘，"但没答应你，一个人活。"

殿内一片寂静。太后掀帘，第一次露出真容。她看着殿中跪着的两人，一个玄甲未卸，一个素袍胜雪，像墨与宣纸，天生该在一起。

"……你们走吧。"她说，声音里有了倦意，"离开京城，离开北境，离开大周。去哪里都行，别让哀家看见。"

柏照夜愣住。这与他父亲说的话，一字不差。

"……太后？"

"哀家年轻时，"太后顿了顿，"也有人愿意为哀家跪遍朝堂，以性命为聘。但哀家没敢。哀家选了权力，选了垂帘，选了……"

她顿住，声音低下去：

"……选了孤独。你们敢，哀家不敢。所以，走吧。去西域，去南疆，去海上。有他的地方，就是家。"

柏照夜和田知微对视一眼，同时叩首。

"……谢太后恩典。"

---

正月初五，离京。

马车在朱雀桥上缓缓行驶，田知微掀开车帘，看着太医院的方向，看着祖父的坟的方向，看着城外道观的方向。

"……不舍？"柏照夜问。

"……嗯。"

"……那回来。"

"……什么？"

"……等太平了，等太后不在了，等换天了，我们回来。"柏照夜握住他的手，"回来给你祖父扫墓，回来给道观捐香火，回来……"

他想了想：

"……回来给你买城南老字号的桂花糖。排一个时辰队，买一百四十四块，十二条细麻绳系着。"

田知微笑了，眼泪却落下来。不是哭，是笑的，是释然的，是某种古老的、过于明亮的甜。

"……好。"他说，"等太平了，等换天了，我们回来。一起扫墓，一起捐香火，一起买糖。一起老，一起回家，一起……"

他顿住，因为柏照夜吻了他。

在朱雀桥上，在离京的马车里，在正月初五的晨光中。这个吻带着腊八粥的甜，带着皇宫的肃穆，带着某种古老的、过于疼痛的温柔。

"……一起甜。"柏照夜说，声音哑下去。

马车驶出城门，驶向北境，驶向西域，驶向未知的远方。田知微抱着琴，柏照夜抱着他，糖在袖袋里，平安符在心口，彼此在身侧。

甜到下一个立春。

甜到太平。

甜到回家。

---

（第四卷：归京 第一章 完）

作者有话要说： Ok啊，新封面来了