第三章 认识了“钱”

顾沉卿五岁那年学会了一个词，叫“赌债”。

他不记得是从哪里听来的。也许是邻居大妈们在巷口聊天的时候飘进耳朵里的，也许是幼儿园的小朋友无意中说起的，也许是妈妈在电话里压低了嗓门反复念叨的那个词。

但他很快就理解了它的意思。因为每隔一段时间，家里就会来一些人。

那些人穿着各式各样的衣服，有穿皮夹克的，有穿汗衫的，有穿西装的，但他们有一个共同点——脸色都不好看。他们敲门的方式和正常人不一样，正常人会用指节轻轻叩两下，或者按门铃。他们不，他们砸。用拳头砸，用脚踹，有时候抄起门口的扫帚或者铁皮簸箕往门上招呼，整栋楼都能听见，刚开始楼上的爷爷奶奶和楼下的人曾经都被吓到过，也叫过警察，可是没有多少用，后来不管是楼上的爷爷奶奶还是楼下的人都习惯了。

顾沉卿害怕那些人，但他更害怕的是妈妈看见那些人时的表情。不是害怕，是疲惫。一种很深的、从骨头缝里渗出来的疲惫。妈妈会把他推进卧室，关上门，然后去开门。顾沉卿扒在门缝上看，看见妈妈站在门口，跟那些人说话，声音很小，姿态很低，像是做错了什么事的小孩在跟大人认错，他不懂妈妈那是什么意思，只觉得妈妈那样很“怪”。

现在顾沉卿明白了，那不是“怪”，那是卑微，是刻进骨子里的卑微，这种卑微不亚于给别人下跪。但是妈妈真的下跪过，她当时没钱，只好下跪求情，那是顾沉卿第一次见妈妈下跪，之前那么爱美的人，现在不碰化妆品了，之前那么喜欢穿裙子的人，现在却没买过裙子，之前说过“我不喜欢给别人下跪，那会显得很没有自尊”，可是现在却跪在地上，低声下气求宽容几天交钱…

有时候妈妈会从兜里掏出一些钱递过去。那些钱被叠得整整齐齐，用一根橡皮筋扎着，拿出来的时候还带着体温。那些人数也不数就揣进兜里，转身走了，留下一句“下个月之前把剩下的凑齐”。

门关上，妈妈靠着门板慢慢滑下去，坐在地上，很久不动，很久很久，久到顾沉卿以为妈妈睡着了，可是最后妈妈还是站了起来，走到客厅，拿出那个破旧的计算机和一张纸，计算机说着妈妈输入的数字，妈妈便开始算是，顾沉卿不知道妈妈算的是东西，顾沉卿看不懂也听不懂那些数字什么意思？

顾沉卿那时候还不太懂钱的概念，但他知道那些钱是妈妈很辛苦才攒下来的。他见过妈妈把钱一张一张铺平，按照面额大小排列好，用橡皮筋扎起来，放进铁盒子里，再把铁盒子藏到衣柜最深处、那件从来不穿的棉袄底下，一旁还挂着很久以前的一个连衣裙。

他见过妈妈半夜还在灯下算账，铅笔头削得短短的，在一张皱巴巴的纸上写写画画。加法，减法，加加减减，算到最后总是负数，妈妈就会停下来，盯着那个负号看很久，然后把纸揉成一团，扔进垃圾桶。

第二天早上垃圾桶里的纸团还在，妈妈又会把它捡出来，展开，熨平，继续算。

顾沉卿感觉妈妈的背上沉甸甸的，那张纸明明很轻，但是感觉快要把妈妈压倒了…