第二章（模糊的父亲）

顾沉卿对父亲的记忆是模糊的，像一幅被水浸湿的素描画，只剩下几道深浅不一的灰痕。

他记得父亲很高。高到他必须仰起头才能看见他的脸，可大多数时候他看见的是他的背影——穿着皱巴巴的衬衫，驼着背，在门口换鞋，门关上，人走了，走很久也不回来。

偶尔他会回来。通常是在深夜，带着一身酒气和潮湿的霉味。顾沉卿躺在床上，用被子蒙住头，听见钥匙在锁孔里哗啦哗啦地响，响很久才把门打开。然后是沉重的脚步声，从玄关走到客厅，有时候会撞到桌子或者椅子，发出很大的声响。

然后妈妈会从房间里出来。顾沉卿不知道妈妈出来做什么，他只听见压得很低很低的声音，像是窃窃私语，又像是什么东西在摩擦。偶尔声音会突然拔高，高到顾沉卿害怕，然后戛然而止，像被人掐断了。

再然后是很长很长的安静。

安静比声音更让人害怕。

顾沉卿在被子底下蜷成一团，把拇指塞进嘴里咬着。他已经六岁了，过了吃手的年纪，可他改不掉。拇指顶住上颚的那个触感能让他镇定下来，像一种笨拙的自我安慰。

他听见窗外的雨。

他家住在老城区的旧楼里，屋顶的瓦片碎了好几块，下雨的时候雨水会顺着墙壁往下淌，浸湿墙角那一片发霉的壁纸。妈妈用一个搪瓷盆接水，半夜要起来倒两三次，不然水会溢出来，漫到地板上。

那天夜里雨很大。顾沉卿迷迷糊糊睡过去又被什么声音吵醒，他在被子底下竖起耳朵，听见的却不是往常那些动静。

是哭声。

不是嚎啕大哭的那种，是拼命忍住却忍不住的那种，断断续续的，像一根绷得太紧的弦突然断了一股，剩下的几股还在苦苦撑着。顾沉卿听了一会儿，认出那是妈妈的声音。他从没有听过妈妈这样哭。

他悄悄把被子掀开一条缝，客厅的灯没开，只有厨房透出一线光。妈妈坐在餐桌边，低着头，肩膀一耸一耸的，手里攥着一块抹布，另一双手在不停地擦着眼睛。桌上摊着几张纸，密密麻麻写满了字——不，不是写满了，是被一种颜色铺满了。

顾沉卿那时候还不认识上面的字，他只觉得母亲在哭，他不懂发生了什么事情，只好小心翼翼的走过去，轻轻的叫了一声“妈”，妈妈听见了顾沉卿的声音，连忙用手背擦了擦眼睛，转过身整理一下衣服，才转过来声音带着一些哽咽“怎么了...阿卿...？”

顾沉卿张了张嘴，嗓子像是被人攥住了一样，发不出声音。过了好久，顾沉卿才找到自己的声音。

“妈，你怎么哭了，抱抱就不哭了”顾沉卿想到之前妈妈安慰他，便像之前妈妈安慰他一样，走过去轻轻的抱住了妈妈，妈妈愣了一下，随即抱住顾沉卿，眼泪再也止不住的流了下来。

顾沉卿感到束手无策，他不知道妈妈怎么了，他想看那张纸，可是他当时也不认识上面的字，只知道那个纸上面的字很红。

现在顾沉卿虽然记不住上面的字了，但是他记得上面的字很红...很红...像是“玫瑰花”。