第二十六章 回声

林笙开始去琴行帮忙了。不是正式的上班，就是下午去坐一会儿，帮程砚白整理琴谱、擦拭琴键、招呼客人。琴行不大，在一条安静的街上，两边种着梧桐树。夏天的时候，树叶很密，把阳光剪成碎金，落在橱窗上，落在那架摆在橱窗里的白色三角钢琴上。林笙第一次看到那架白色钢琴的时候，站在橱窗外看了很久。琴是白的，琴键是白的，远远看去，像一片雪地。她伸出手，隔着玻璃摸了摸琴键的位置。“想弹吗？”程砚白站在她身后。“嗯。”“进去弹。”她走进去，坐在那架白色钢琴前。琴凳很软，琴键很滑，声音比她弹过的那架立式钢琴更亮、更透。她弹了一首很短的曲子，是《橘子》，轻快的，像一个人在春天的田野里走。弹完的时候，琴行里很安静。几个客人停下来听，没有人说话。她把手从琴键上拿开，放在膝盖上。程砚白站在旁边，没有说话，但他的眼睛在说——你弹得很好。从那以后，她每天下午都在琴行里弹一会儿。有时候弹自己的曲子，有时候弹客人的曲子，有时候即兴，想到什么弹什么。她弹的时候，程砚白在旁边调音、修琴、招呼客人。两个人各做各的事，但琴声把他们连在一起。她弹，他听。他听，她弹。不说话，但都知道——我在。那天下午，琴行里来了一个小女孩。五六岁的样子，扎着两个小辫子，被妈妈拉着走进来。小女孩的眼睛很亮，看到钢琴就松开了妈妈的手，跑过去，踮起脚尖，手指在琴键上乱按。声音乱七八糟的，但她笑了，笑得很大声，很响，整个琴行都是她的笑声。林笙看着她，想起了自己七岁的时候，第一次在地下室里按下那个琴键。声音在空荡荡的地下室里回荡，她吓了一跳。没有笑，没有光亮，没有妈妈在旁边。只有她一个人，和那架破旧的、琴键坏了好几个的钢琴。小女孩按够了，转过身，看到林笙在看她，愣了一下。“你是谁？”“我叫林笙。”“你在弹琴吗？”“嗯。”“弹给我听好不好？”林笙看着她，点了点头。她坐下来，弹了一首《小星星》。很简单，简单到只有几个音来回重复，但她弹得很认真，每一个音都按得很准，节奏很稳。小女孩听着听着，跟着唱了起来。“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”她的声音很大，很亮，比琴声还大。林笙没有停下来，继续弹，她在旁边唱。一个弹，一个唱。弹完了，小女孩拍着手笑了。“姐姐你弹得真好！”“你唱得也好。”小女孩笑了，拉着妈妈的手走了。走了几步，又回过头来。“姐姐，你明天还在吗？”“在。”“那我明天还来唱。”林笙看着她的背影，笑了。明天还来。她说明天还来。有人说明天还来。以前没有人对她说过这句话。没有人说明天还来看你，明天还来陪你，明天还来听你弹琴。程砚白说了，顾衍之说了。现在，一个小女孩也说了。明天还来。她记住了。那天晚上，林笙在本子上写了一行字——“今天，琴行里来了一个小女孩。她让我弹琴给她听。我弹了《小星星》。她唱了。她说，‘姐姐你弹得真好！’她说，‘你明天还在吗？’我说，‘在。’她说，‘那我明天还来唱。’以前没有人对我这样说过。明天还来。我记住了。”她写完，放下笔，把本子合上，放在枕头下面。闭上眼睛，在心里听到了那个小女孩的声音——“明天还来。”她笑了，笑着哭了。不是难过的眼泪，是那种——终于被人期待了、有人愿意等她、有人说明天还要见她的眼泪。窗外，月亮很弯，很细，像一片薄薄的银色的叶子。她看着那片叶子，想起了沈追摘的那片嫩绿色的叶子。不一样的颜色，不一样的形状，但都是叶子。一片长在树上，一片挂在天上。都很好看。她看了一会儿，闭上了眼睛。在心里说——明天见。对自己说，也对心里的每个人说。他们都听到了。