第二十五章 两个人的日子

程砚白下班回来的时候，林笙正在厨房里忙活。她围着一条碎花围裙，袖子卷到手肘，露出细白的小臂。灶台上的锅咕嘟咕嘟地冒着热气，红烧肉的香味飘满了整个屋子。她听到门响，没有回头，正在把切好的葱花撒进锅里。程砚白换了鞋，走到厨房门口，靠在门框上看着她的背影。她的头发扎了一个低马尾，几缕碎发垂在耳侧，随着她的动作一晃一晃的。“今天做红烧肉？”他问。“嗯。你昨天说想吃。”“我昨天说了吗？”“说了。你说梦话的时候说的。”程砚白愣了一下。他说梦话？他不知道自己会说梦话。“我说什么了？”“你说，‘林笙，明天做红烧肉好不好？’”他看着她，不确定她是不是在骗他。“我真的说了？”“嗯。说了。所以我做了。”他看着她认真的表情，笑了。“那我以后多说点。说想吃满汉全席。”林笙转过头看着他，嘴角翘了一下。“你做。我做不了。”他笑了，走进厨房，站到她旁边。厨房很小，两个人站在里面转不开身。他站在她身后，伸手从她肩膀上拿过那个酱油瓶，递给她。她接过去，倒了一点在锅里，又递还给他。两个人没有说话，但配合得很默契。一个伸手，一个递；一个转身，一个让。像在一起做了很多年一样。晚饭端上桌，红烧肉、清炒西兰花、番茄蛋花汤、一小碟咸菜。林笙坐在程砚白对面，看着他夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼。她等着他评价。“好吃。”“真的？”“真的。比上次好吃。”“上次你说好吃。”“上次也好吃。这次更好吃。”林笙低下头，笑了。她拿起筷子，夹了一块肉放进自己嘴里。肥而不腻，入口即化。确实比上次好吃。她不知道为什么，可能是不小心多炖了五分钟，可能是冰糖多放了一颗，可能是今天心情好。她不知道，但她做到了。她又夹了一块，放进程砚白碗里。“多吃点。你瘦了。”他看了看自己的胳膊。“我没瘦。”“你瘦了。我每天看你，你瘦了。”他看着她，嘴角微微翘着。“那以后每天做红烧肉。”“你会腻。”“不会。”“那明天还做。”“好。”吃完饭，程砚白洗碗。林笙站在旁边擦桌子。她把桌上的米粒一粒一粒地捡起来，扔进垃圾桶，用湿抹布把桌面擦了一遍，又用干抹布擦了一遍。擦完了，退后一步看着亮晶晶的桌面，满意地点了点头。程砚白洗完碗，转过身看到她对着桌子点头的样子，笑了。“你对桌子满意，对我满不满意？”林笙转过头看着他，他穿着那件深蓝色的卫衣，袖子卷到手肘，手上还有没擦干的水珠，头发被热气蒸得有点乱，脸上带着那种她熟悉的、淡淡的疲惫。但他的眼睛里有光，很亮很亮的光，像黑夜里的灯笼。“还行。”她说。他笑了。“才还行？”“嗯。还行就是很好。你不懂。”“我不懂。”他走过来，伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，听到他的心跳，砰砰砰的，很稳，很慢。她闭上眼睛，伸出手，抱住他的腰。他的手很暖，贴在她后背上，像一块热敷贴，暖洋洋的。“林笙。”“嗯。”“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你在这里。”她没有回答，把脸埋得更深了。她的耳朵贴在他心脏的位置，听到那个声音——砰砰砰，一下一下的，像钟摆。她听着那个声音，想起了那个地下室里自己的心跳。在地下室里，心跳也很快，但不是这种快。那是害怕的快，是不知道下一秒会发生什么的快，是缩在角落里、听着楼上的脚步声、心脏快要从嗓子眼里蹦出来的快。现在的心跳也是快的，但不是害怕。是因为他在。她安全了。那天晚上，林笙在本子上写了一行字——“今天，程砚白说‘谢谢你在这里’。我说不出来。但我心里说了。说了很多遍。他听到了吗？”她写完，放下笔，把本子合上，放在枕头下面。闭上眼睛，在心里又说了一遍——“谢谢你在这里。”不是用嘴说的，是用心说的。她不知道他有没有听到，但她说了。窗外，月亮很圆，很亮，像一盏挂在天空的灯。光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，一小块亮亮的、圆圆的。她看着那块光，想起了很多东西——地下室的黑暗，钢琴的第一个音，陆燃的那一拳，沈追的奔跑，安怯的眼泪，林音的琴声，顾衍之的八音盒，程砚白的橘子，还有那句“谢谢你在这里”。她把这些东西都装在心里，装得满满的。满了，但不会溢出来。因为她的心变大了。以前很小，只能装下害怕。现在大了，能装下很多东西了——光，声音，人，爱。