无题

谷雨那天的雨，是从半夜开始下的。

朱雪樱被雨声吵醒的时候，天还没亮。雨点打在屋檐上，噼里啪啦的，不紧不慢，像有人在屋顶上筛豆子。她翻了个身，发现刘彻不在身边。又翻了个身，才看见他坐在窗边，窗户推开了一条缝，他正在往外看雨。

“陛下怎么醒了？”

刘彻没有回头。“朕睡不着。听雨。”

朱雪樱撑着身子坐起来，肚子已经很明显了——快七个月了，圆鼓鼓的，像揣了一个小西瓜。她低头看了一眼，伸出手轻轻摸了摸，肚子里的小家伙动了一下，像是在回应她。

“她醒了。”朱雪樱说。

刘彻听见这话，终于转过头来，目光落在她的肚子上。他站起来，走回榻边坐下，伸出手放在她的肚子上。掌心贴着衣料，温热而干燥。肚子里的小家伙又动了一下，轻轻地，像一条小鱼在水底摆了一下尾巴。刘彻没有说话，但他的嘴角微微弯了一下。

“她认得朕。”他说。

“嗯，她认得您。”

两个人坐在榻边，听窗外的雨声。天渐渐亮了，雨没有停的意思。屋檐下的水珠连成了一条线，滴滴答答地落在地上，在青石板上砸出一个小小的坑。

朱雪樱看着窗外那棵老枫树，树上已经长满了新叶，嫩绿嫩绿的，在雨里洗得发亮。她忽然想起很多年前，她第一次看见这棵枫树的时候，树上也是一片嫩绿。那时候她刚来大汉，什么都不懂，什么都不信。现在她什么都懂了，也什么都信了。

“陛下。”她轻声叫他，“谷雨了。”

“嗯。”

“谷雨之后，就是夏天了。”

刘彻没有说话。他伸出手，把她耳边一缕被风吹散的头发别到耳后。“那等夏天来了，朕带你去后山看荷花。”

“后山有荷花？”

“有。朕让人种的。”他顿了顿，“种了很多年了。一直在等你去看。”

朱雪樱的鼻子微微发酸。她没有说话，只是把脸靠在他的肩膀上，听着窗外的雨声和院子里滴答的水声。

雨下了一整天，朱雪樱没有去书坊。她坐在廊下，手里捧着一卷书，脚边趴着平安。平安已经很老了，蜷成一团，像一只旧毛线球，耳朵耷拉着，呼吸很慢。她伸手摸了摸它的背，毛还是软的，但能摸到骨头。

“平安。”她轻声叫它。

平安的耳朵动了动，但没有睁眼。它只是把脑袋往她手心里蹭了蹭，然后继续睡了。

小莲从屋里端出一碗热汤，放在她手边。“娘娘，您喝点热的。谷雨这天湿气重，别着凉了。”朱雪樱端起碗，喝了一口，热汤从喉咙暖到胃里。“书坊那边今天怎么样？”“下雨呢，人少些。但陈景他们还是在抄书。”小莲说着在她旁边坐下来，“阿碧带了几个姑娘在抄《龙珠传奇》第二部，沈澈在改《三生三世十里桃花》的错字……张先生坐在窗边看雨，说看雨的时候抄书，字会写得慢一些，但会更好看。”

朱雪樱听着小莲一件一件地讲，像是在数家里的零零碎碎。她忽然想，自己好像已经很久没有计算自己在长安城到底有多少家当——两家书坊，两间院子，十二个伙计外加十五个姑娘。一只能听懂人话的老兔子。一个正在长大的孩子。还有一个在远处等她去看荷花的夫君。

她喝完了那碗汤，把碗还给小莲。“明天雨停了，我去书坊看看。”

“娘娘您大着肚子呢……”

“又不是第一胎了。”

小莲张了张嘴，没有再劝。

第二天雨果然停了。天放晴了，空气里全是湿漉漉的泥土味和草木的清香。院子里的老枫树被雨洗得干干净净，每一片叶子都亮晶晶的，像涂了一层油。朱雪樱换了一身宽松的衣裳，在腰上系了一根宽腰带，把肚子遮得不太显眼，然后走出了甘泉宫。

长安城的街面上还有积水，行人踩着砖头跳着走。她绕了几条巷子，先去了希望书坊。陈景在门口扫地，看见她来了，放下扫帚，“掌柜的，您怎么来了？路这么滑……”朱雪樱没理他，径直走进店里看了看——书架上的书满满当当，新抄的《大明王朝1566》摆在正中间的位置，已经卖出去好几套了。沈澈坐在窗边，面前摊着一卷新稿子，正在埋头写着什么。他太专注了，连朱雪樱走到他身边都没发现。

“写什么呢？”

沈澈吓了一跳，差点打翻砚台，“掌柜的？您怎么来了……我、我在写一个故事，想试试自己写。”

朱雪樱低头看了看他写的开头——字迹工整，写的是一个小书童跟着一个老先生走遍天下、抄书修书的故事。不长，但已经有了一个轮廓。“写完给我看。”她说。沈澈愣了一下，然后用力点了点头。

朱雪樱离开希望书坊，又去了长安书坊。阿碧正带着姑娘们把新抄好的书卷摆上书架，看见朱雪樱走进来，几个人同时停下手里的活，目光齐刷刷地落在她的肚子上。朱雪樱假装没看见，“抄得怎么样了？”

阿碧回过神，连忙开口：“回掌柜的，《龙珠传奇》第二部抄完了十五套，已经摆上架了。还有几本……”她顿了顿，像是下定了决心才说出口，“还有几本是我们自己写的，写了一些小故事，放在角落里，没人买也没关系……”

朱雪樱顺着她指的方向看过去——书架的角落里，摆着几本不太一样的手抄本。封面是自己画的，有些笨拙，但笔触认真，其中一本封面上画了一朵歪歪扭扭的小花，下面写着三个字：“阿碧集”。“拿来给我看看。”阿碧的脸一下子红了，但还是把那本手抄本拿过来递给了她。朱雪樱接过来翻了翻——写的是一个小姑娘从南方来长安城的故事，一路上遇到的人和事。文字不算老练，但真诚，有灵气。

“写得很好。”朱雪樱合上书，看着阿碧，“放到正中间去卖。”阿碧愣住了，“可是掌柜的，我们写得不好……”

“我说好就好。”朱雪樱把那本《阿碧集》放回阿碧手里，“你是长安书坊的人。你写的书，就该摆在长安书坊的书架上。”

那天晚上，朱雪樱回到甘泉宫的时候，天已经黑透了。月亮升起来了，挂在枫树的枝头，像一个洗得发亮的银盘。刘彻站在廊下等她，手里端着一杯热茶。

“今天去了多久？”他问。

“一天。”

“累不累？”

“不累。”朱雪樱走到他面前，“今天书坊里有好事。”

“什么好事？”

“有人开始自己写书了。”朱雪樱仰头看着他，“不是抄的，是自己写的。”

刘彻沉默了片刻。“那很好。”他把手里的热茶递给她，“明年夏天，书架上就会多出很多不一样的书。”

朱雪樱接过热茶喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，“那到时候，臣妾带陛下去书坊看那些书。”

“好。”刘彻顿了顿，“那现在，先进去休息。”

朱雪樱弯了弯嘴角，“知道了。”

月光落在院子里，落在两个人的身上。远处隐隐传来青蛙的叫声，断断续续的，像是有人在试嗓子。春天快要过完了，夏天就要来了。朱雪樱听着那蛙声，忽然觉得，自己好像已经很久没有算过年份了。像是从某一刻起，时间变成了一个可以随便拉长或缩短的东西。只要她愿意，她可以让一个春天过得很慢很慢。慢到每个人都来得及说出自己想说的话。慢到每一朵花都开到自己不想开为止。

她低下头，摸了摸肚子里那个安静的小家伙，“夏天来了，咱们去看荷花。”

小家伙轻轻动了一下，像是听懂了。

【天幕时空·持续观测】

大唐·贞观年间·太极宫

李世民看着天幕上朱雪樱站在长安书坊书架前看《阿碧集》的画面，沉默了很久。“她让她们自己写书。”长孙皇后站在他身边。“嗯。”李世民顿了一下，“朕年轻的时候，也想过自己写书。”长孙皇后看着他，“写什么？”李世民想了想，“写朕打过的仗。但后来没写。”长孙皇后没有说话。有些仗，不说反而更好。

大明·洪武年间·南京皇宫

朱元璋看着天幕上朱雪樱捧着《阿碧集》的样子，忽然说了一句：“那个阿碧，写得比她好吗？”马皇后站在他身边，“好不好不重要。重要的是她写了。”朱元璋沉默了一会儿，“朕年轻的时候也写过。”马皇后看着他。“写过什么？”“写过诗。”朱元璋说，“后来发现写诗不如打仗，就不写了。”马皇后没有接话。

永乐年间·北京皇宫

朱棣看着天幕上长安书坊书架上摆着《阿碧集》的画面，看了一会儿。“那个阿碧，原来是个青楼姑娘？”徐皇后点了点头。“现在她在抄书，也在写书。”朱棣沉默了一下。“比她以前做的事强。”徐皇后看了他一眼，“皇上觉得，人能从以前的事里走出来吗？”朱棣沉默了很久。“能。”他说，“只要有人给她一条路。”

宣德年间·北京紫禁城

朱瞻基看着天幕上沈澈说他正在写一个故事的那段，转头看着徐妙念：“妙念，你想不想也写点什么？”徐妙念愣了一下，“臣妾不会写。”朱瞻基想了想，“那就写朕。写朕怎么追到你的。”徐妙念笑了，“臣妾怕写出来没人信。”朱瞻基不乐意了，“怎么就没人信了？”徐妙念没说话，但笑得停不下来。

大清·康熙后宫·永和宫

李易欢看着天幕上朱雪樱说“你写的书，就该摆在长安书坊的书架上”的时候，把脸埋进了手心里。

汉人百姓·京城

茅草屋里，老汉看着天幕上那个叫阿碧的姑娘埋头抄书的画面，忽然笑了。他想起自己也年轻过，也想过做点什么。后来日子一天一天过，想过的事一件一件放下了。但他看见有人还在抄书，还在写书，就觉得那些想过的事好像还在某处等着他。