无题

立夏那天，长安城刮了一场南风，不冷不热，把满城的柳絮吹得像漫天的雪。街上到处是白色的绒毛，黏在行人的衣襟上、发梢上，甚至飘进没有关严的窗户里，落在砚台边上，像一小团一小团的梦。

朱雪樱坐在甘泉宫的院子里，看着那些飘来飘去的柳絮，头发上沾了好几团，她没有去拂。肚子已经很明显了，快八个月了，沉甸甸的，像揣了一个小西瓜。平安趴在她脚边，呼吸很慢，但那双红眼睛还睁着，望向院子里飘飞的柳絮，安静得像一尊老石雕。

“立夏了。”她像是自言自语，又像是在对平安说话。平安的耳朵动了一下，但没有更多的回应。

刘彻从廊下走过来，手里端着一碗绿豆汤，在她身边坐下，把碗递给她。“刚熬好的。”

朱雪樱接过碗，低头喝了一口，汤不甜不淡，凉丝丝的，刚好适合这个天气。“陛下亲自熬的？”

“朕让御膳房做的。”

“那陛下做了什么？”

刘彻沉默了一下。“朕坐在旁边看着他们做。”

朱雪樱弯了弯嘴角，没说什么，继续喝汤。肚子里的小家伙轻轻动了一下，像翻了个身。

“她最近动得多了。”刘彻说。

“嗯。快出来了，开始急了。”

刘彻伸出手放在她的肚子上，掌心贴着衣料，隔着布料感受着里面的动静，小家伙又动了一下，像是被他的温度引过来的。刘彻没有说话，但他那只放在她肚子上的手微微收紧了一点儿。

“陛下，您说，她会长得像谁？”

刘彻想了想。“像你。”

“臣妾觉得会像您。”

“像朕不好。”

“哪里不好？”

刘彻沉默了一会儿。“朕老了。”

朱雪樱放下汤碗，转过头看着他。“那臣妾也老了。”

刘彻没有说话。

风吹过来，院墙外那棵老槐树的叶子沙沙作响，柳絮还在飘。朱雪樱伸出手，接了一团柳絮，在掌心里很轻很软，像是什么都没有。她低头看着那团柳絮，忽然想起很多年前，她也是这样坐在院子里，只是那时候身边什么都没有。现在她身边有了很多。很多东西是以前想都没想过的。

那天下午，朱雪樱去了希望书坊。立夏了，街上的人比往常多一些，买了书的客人站在屋檐下翻书，时不时的抬头看天上的柳絮。书坊里很安静，陈景在抄书，沈澈在改自己的稿子，张仲文在角落里打盹。朱雪樱走进去的时候，小石头正蹲在门槛上，手里捏着一团柳絮发呆。

“想什么呢？”

小石头抬起头。“掌柜的，柳絮是从哪里来的？”

“柳树上来的。”

“那它们飘到哪里去呢？”

朱雪樱想了一下。“飘到哪里算哪里。落到地上，就长出新的柳树来。”

小石头低头看着手里的柳絮，看了一会儿，“那它们算不算自己的孩子？”

朱雪樱愣住了。她没想过这个问题。

小石头自顾自地说：“爷爷说过，每个人都会变成种子，飘到别的地方去，变成新的东西。”

朱雪樱低头看着小石头，看了很久。“你爷爷说得对。”

那天晚上，朱雪樱回到甘泉宫的时候，月亮已经升起来了。她坐在廊下，刘彻坐在她身边，两个人都没有说话。院子里飘着柳絮，在月光下像细碎的银屑。远处的蛙声一阵一阵的，断断续续，不紧不慢，像是在告诉这个夏天，可以开始了。

朱雪樱伸出手，接住了一团飘到她面前的柳絮。很轻，像是握着一小片月光。“陛下。”

“嗯。”

“您说，我们会变成种子吗？”

刘彻转头看着她，没有回答。但他伸出手，握住她那只攥着柳絮的手。月光落在两个人的手上，像一层薄薄的银粉。“如果会，朕也会飘到你身边。”他顿了顿，“无论多远，都会。”

朱雪樱没有回答，但她弯了弯嘴角，转过头，看着院子里那棵正在风中轻轻摇晃的老枫树。风还在吹，柳絮还在飘，满院子都是轻盈的白，像时光的绒毛在月光下跳舞。她肚子里的小家伙又动了一下，很轻。

【天幕时空·持续观测】

大唐·贞观年间·太极宫

李世民看着天幕上朱雪樱和刘彻在月光下握手的画面，沉默了很久。“她快生了。”长孙皇后站在他身边。“嗯。”李世民想了一下，“朕希望她生个女儿。”

大明·洪武年间·南京皇宫

朱元璋看着天幕上小石头问柳絮从哪里来的那段，忽然笑了一下。“那孩子像个哲学家。”马皇后站在他身边，“重八，你小时候也问过这种问题吗？”朱元璋想了想，“问过。但没人回答朕。”

永乐年间·北京皇宫

朱棣看着天幕上月光下飘飞的柳絮，沉默了一会儿。“徐妙念最近在写什么？”徐皇后看了他一眼，“她最近在整理从空间里抄出来的书，准备再印一批。”

宣德年间·北京紫禁城

朱瞻基看着天幕上朱雪樱说“我们会变成种子吗”的画面，转头看着徐妙念。“妙念，你觉得呢？”徐妙念愣了一下，然后笑了。“臣妾觉得，只要有人记得，就不会消失。”朱瞻基沉默了一会儿。“那朕会一直记得你。”徐妙念没有接话，但她把脸转过去了。

大清·康熙后宫·永和宫

李易欢看着天幕上朱雪樱伸出手接住柳絮的样子，也伸手接了一片自己窗外的柳絮——很轻，什么都不像。她低头看了一会儿，然后松开了手，让它飘走了。