第九章:受伤了

霜降过后，山里的野菜格外嫩。林知时揣着竹篮往后山走，想采点荠菜回来包饺子。晨露打湿了石阶，青苔滑得像抹了油，他刚绕过一块巨石，脚下忽然一崴，整个人顺着斜坡滚了下去，竹篮脱手摔在一旁，荠菜撒了满地。

“嘶——”脚踝传来钻心的疼，他挣扎着想站起来，刚一使劲，冷汗就冒了满额。

“知时！”

熟悉的大嗓门从坡上传来，汪桥背着柴刀跑下来，看到他蜷在地上，脸瞬间白了，扔了柴刀就扑过来：“咋了？哪疼？”

“脚……”林知时咬着牙，指尖掐进掌心，“好像崴了。”

汪桥没敢碰他的脚，蹲下来小心翼翼地把他打横抱起，又觉得不妥，干脆转过身半跪下来：“上来，我背你。”

他的后背宽阔厚实，沾着晨露和松针的清香。林知时犹豫了一下，还是趴在了他背上，手臂刚要环住汪桥的脖子，就被对方用胳膊肘托住了膝盖。

“抓紧了。”汪桥站起身，步子迈得又稳又快，粗粝的手掌托在林知时膝盖窝，力道却轻得像怕碰碎瓷娃娃，“这地方偏，我送你回家找张大夫看看。”

山风从耳边刮过，带着草木的凉味。林知时把脸埋在汪桥的颈窝，能闻到他身上的汗味混着泥土气，不脏，反而让人踏实。他忽然想起小时候被野狗追，也是这样趴在汪桥背上，那时他还没汪桥肩膀高，如今却能清晰地感受到对方后背绷紧的肌肉线条。

“以后别乱跑，”汪桥的声音闷闷地从胸腔传来，带着点后怕的颤音，“这山陡，我担心。”

林知时没吭声，只是把胳膊收得更紧了些。以往听汪桥说这些，他总会嘴硬“要你管”，可此刻趴在这宽厚的背上，听着对方急促却稳当的心跳，那些硬邦邦的话像被晨露打湿了，怎么也说不出口。

到家时，张大夫刚看完诊，说骨头没伤着，就是韧带扭了，得养些日子。汪桥守在床边，又是煎药又是敷热毛巾，忙得脚不沾地，额角的汗滴在药碗里，他浑然不觉。

林知时看着他笨拙的样子，忽然说：“汪桥，你不用总围着我转。”

“那咋行？”汪桥把热毛巾敷在他脚踝上，动作轻得像怕碰疼他，“你脚伤了，我不照顾你谁照顾你？”

这话撞在心上，温温的。林知时别过脸，看着窗台上夏铮前几天送来的野菊花，忽然觉得脚踝好像没那么疼了。

脚伤还没好利索，夏铮那边又出了岔子。

那天夜里，林知时被一阵压抑的咳嗽声吵醒，披衣走到院门口，见知青点的灯还亮着，橘黄色的光透过窗纸，映出个佝偻的影子。他推门进去时，夏铮正趴在桌上发抖，脸颊烧得通红，眼镜滑到了鼻尖。

“你发烧了。”林知时伸手摸了摸他的额头，烫得吓人，“怎么不吭声？”

夏铮迷迷糊糊睁开眼，看到是他，挣扎着想坐起来：“没、没事，睡一觉就好……”

“睡什么睡！”林知时把他按回椅子上，转身往灶房跑，舀了盆冷水，又翻出块干净的布巾，笨拙地拧干了往夏铮额头上敷。布巾刚贴上，就被夏铮滚烫的皮肤焐热了，他只好一遍遍去换，来来回回跑了十几趟，额角也冒了汗。

“喝点水。”他端着水杯凑到夏铮嘴边，对方烧得没力气，水顺着嘴角流下来，打湿了衬衫。林知时没辙，只好自己先喝一口，再一点点渡过去，温热的水沾着两人的唇，夏铮忽然睁开眼，睫毛扫过林知时的下巴，像羽毛轻轻挠了一下。

“知时……”他喃喃地念着，声音哑得像砂纸磨过。

“别说话。”林知时别过脸，耳根发烫，却还是守在旁边，时不时换布巾、喂水，直到天快亮时，夏铮的烧才退了些，呼吸渐渐平稳。

林知时累得趴在桌边打盹，烛光摇曳，把他眉心的红痣照得像颗小小的朱砂。夏铮醒来时，第一眼就看到了他——额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，嘴唇微张，像只累坏的小兽。

他的心跳忽然漏了一拍，慌忙别开眼，却又忍不住转回来，目光落在那点红痣上，指尖蠢蠢欲动，想摸摸看是不是像看起来那么软。

最终，他只是轻轻站起来，从床尾拿了件厚外套，小心翼翼地披在林知时身上，动作轻得像怕惊飞蝴蝶。

窗外的天泛起鱼肚白，灶房传来汪桥劈柴的声音，咚咚咚，像敲在心上。夏铮看着趴在桌边的人，忽然觉得，这场病，或许也不算太坏。至少，让他看到了林知时嘴硬背后的温柔，像烛火，不烈，却足够暖。