记住了，别忘

江屿“嗯”了一声，松了手。商陆去拿了药，回来的时候江屿已经又睡着了，侧躺着，脸埋在枕头里，眉头微微皱着。商陆把药和水放在床头柜上，坐在床边看了他一会儿。

然后他伸出手，用拇指轻轻抚平了江屿眉间的褶皱。

江屿翻了个身，蹭了蹭他的掌心。

那一下蹭得商陆整条手臂都麻了。他收回手，攥成拳，指甲陷进肉里。疼。但疼得他清醒。

他只是一个端盘子的。

江屿是三伏天里的一捧雪，他碰一下都会化。

后来商陆离开江家的时候，没跟任何人告别。他那天早上照常去餐厅摆好三明治，照常去江屿房间拉窗帘收衣服，照常站在门口等着江屿醒来。

江屿那天醒得很早。

他睡眼惺忪地坐起来，看见商陆站在门口的背影。晨光从窗户照进来，把商陆的影子拉得很长，投在江屿的被子上。

“你去哪儿。”江屿问。

商陆的背影僵了一下。

“今天有……别的事。”商陆说，“会有人来替你……”

他没说完，就走了。

江屿坐在床上，看着那个背影消失在门框里。那天早上的三明治是厨房阿姨做的，面包边没切，火腿切得厚薄不一，鸡蛋煎老了。

江屿吃了两口就放下了。

他后来再也没吃过三明治。

十年后，江屿坐在商陆的车上，咬了一口手里这个切得整齐、火腿薄厚均匀、鸡蛋嫩滑的三明治，忽然觉得鼻腔有点酸。

他用力嚼了嚼咽下去，喝了一口牛奶。

牛奶也是温的。

“商陆。”他说。

商陆翻文件的动作停了。

“你当年走的时候，”江屿看着挡风玻璃，“为什么没跟我说。”

车里安静了一会儿。

商陆合上文件，放在膝盖上。他的手指在文件封面上轻轻敲了两下，节奏很慢，像在斟酌什么。

“说了又怎样。”他说。

江屿转过头看他。商陆的侧脸被晨光照着，眉骨的阴影落在眼窝里，显得那双眼睛格外深。

“你那时候，”商陆的嘴角动了一下，露出一个很淡的笑，“连我叫什么名字都不知道。”

江屿想说我知道。我那天问了，你告诉我了，商人的商，陆地的陆。我记得清清楚楚。

但他没说出口。

因为商陆已经重新翻开文件，恢复了那种公事公办的姿态。他翻页的动作很快，目光一行一行地扫过纸面，好像刚才那个问题根本没存在过。

车在公司门口停下。江屿解开安全带，推开车门前又回头看了商陆一眼。

“商总，”他说，“三明治很好吃。”

商陆翻页的手停了一下。

江屿下了车，秋天的风灌进领口，他缩了缩脖子，快步走进大堂。电梯门合上的前一秒，他透过玻璃门看见商陆的车还停在路边，没有走。

车窗半开着，商陆的脸被文件遮住了，看不清表情。

江屿收回目光，按了楼层。

电梯缓缓上升，他盯着跳动的数字，忽然想起一件事。

十年前他问商陆叫什么名字的那天，商陆说完了“商人的商，陆地的陆”之后，好像还说了点什么。

他当时烧得迷迷糊糊，没听清。

现在回忆起来，商陆那时候的声音很轻，轻得几乎被窗外的风声盖过去了。

他好像说的是——

“记住了，别忘。”

江屿闭上眼，电梯叮的一声到了楼层。他走出去，走廊尽头的窗户开着，风把白色的窗帘吹得鼓起来，像一面柔软的帆。

他掏出手机，给那个没存名字的号码发了条消息。

“我没忘。”

对方回得很快。

“嗯。”

只有一个字。

但江屿盯着那个“嗯”字看了很久，嘴角慢慢翘了起来。

他靠在走廊的墙上，把手机贴在胸口，感受着屏幕传来的微微温热。秋天的阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。

十年了。

那杯水，那句“记住了别忘”，那个被抚平的眉头褶皱——原来都有人记得。

包括他自己。

也都记得。