无题

宣德九年，四月二十。北京，西苑。紫光阁。

谷雨这天，下了雨。

不大不小的春雨，从清晨开始落，淅淅沥沥的，把整个西苑都笼在一层薄薄的水雾里。太液池的水面上泛起无数细密的涟漪，白塔在雨雾中朦朦胧胧的，只看得见一个淡灰色的轮廓。院子里那棵桃树的花已经落尽了，换上了满枝嫩绿的新叶，被雨水洗得发亮。桂花树也抽了新芽，一簇一簇的，在雨里轻轻摆着。

柳画彤坐在廊下，怀里抱着朱祁瑞。小家伙已经四个多月了，比刚出生时胖了一圈，小脸圆嘟嘟的，眉眼也长开了些，一双黑葡萄似的眼睛滴溜溜地转，看到什么都要伸手去够。此刻他正伸着小手去接廊檐下滴落的雨珠，够不到就急得咿咿呀呀叫。

永清坐在她旁边绣一方帕子。九岁多的姑娘针脚已经很稳了，绣的是一枝谷雨时节的牡丹，花瓣层层叠叠的，颜色配得雅致。她绣了一会儿，抬头看了看院子里的雨：“姐姐，谷雨是不是要种东西？”柳画彤点了点头：“谷雨前后，种瓜点豆。这个时候种什么都能活。”

永清想了想，把绣绷放在一边：“那我去种点什么吧。”她跑去厨房找刘嬷嬷要种子，刘嬷嬷给了她一把南瓜籽和几颗丝瓜种。她蹲在院子角落里，用小铲子挖了几个坑，把种子埋进去，又浇了水。朱祁晖和朱瑶跑过来看热闹，朱祁晖蹲在旁边问：“姐姐，什么时候能长出来？”永清认真地想了想：“过几天吧。”朱瑶也蹲下来，小手戳了戳土：“那我也要种！”永清分了她两颗南瓜籽，朱瑶高兴地找了个空花盆，把种子埋进去，搬到廊下放着。

朱祁镇和顺德今天也在。朱祁镇最近长高了一些，被永清拉着一起帮忙种丝瓜。他不太会挖土，一铲子下去挖歪了，永清在旁边指挥：“往左一点！对，就那儿！”顺德没有凑热闹，她坐在石桌边看一本从书坊带回来的《三国演义》。这本书刚印出来第一卷，每天只卖五卷，她排了三天的队才买到。她看得很入迷，偶尔抬起头看一眼院子里种菜的弟弟妹妹，又低下头继续看。

雨到了傍晚才停。天边露出一角淡青色的天空，云层渐渐散开，夕阳的余晖从云缝里漏下来，把院子里的积水映得金灿灿的。桃树的新叶上挂着水珠，在夕光里闪闪发亮。柳画彤把朱祁瑞交给刘嬷嬷，站起来活动了一下筋骨，走到院子里看永清种的那几棵菜。土是湿的，种子还埋在下面看不见，但她知道它们会在土里慢慢发芽。

朱瞻基来的时候，天已经快黑了。他走进院子，看到廊下摆着一个花盆，里面插着一根小木棍，木棍上系着一条红布条——是朱瑶做的标记。他蹲下来看了看，问：“这是什么？”朱瑶跑过来骄傲地说：“我种的南瓜！”朱瞻基认真地点了点头：“种得好。”朱瑶得意地跑开了。

他走进屋里，柳画彤正坐在灯下，手边摊着《大明新史》的稿纸。她今天只写了两行，墨迹还新着。朱瞻基走过去看了一眼，那两行字写的是：“宣德九年谷雨，画瞻基书坊印《三国演义》第一卷。每日五卷，市井争购。希望书坊亦印《武媚娘传奇》第一卷。”

他坐到她旁边：“今天书坊怎么样？”柳画彤搁下笔：“陈秀才说《三国演义》第一卷三天就卖光了，有人从通州赶过来买。希望书坊那边，《武媚娘传奇》卖得也不错，买的大多是妇人。”她顿了顿，“还有人问《红楼梦》什么时候出全本。”

朱瞻基想了想：“你打算什么时候把《红楼梦》出全？”柳画彤说：“慢慢来吧。一个月出一卷，全本要出好几年。”朱瞻基看着她：“你不怕别人等不及？”柳画彤笑了：“好书不怕等。急急忙忙全出了，反而没人珍惜。”

朱瞻基点了点头，没有再说什么。他看了一眼窗外的院子——天已经完全黑了，廊下的灯笼亮了起来，雨后的夜风带着湿润的泥土气息从半开的窗缝里钻进来，凉丝丝的。那棵桃树的新叶在夜风里轻轻响着，和远处太液池的水声混在一起。

“画彤。”他忽然叫她。柳画彤转过头：“嗯？”

朱瞻基伸手握住了她的手：“谷雨了。春天要走了。”柳画彤愣了一下，然后笑了：“春天走了，夏天就来了。夏天来了，秋天也不远了。”她握紧他的手，“一年一年，过得很快。但每年都有新的东西长出来。”她指了指窗外那棵桃树：“你看，花落了，叶子长出来了。明年春天，它还会开花。”

朱瞻基看着她，没有再说话。两个人坐在灯下，听着窗外的风声和水声，听着隔壁屋里孩子们渐渐安静下来的动静。谷雨的雨已经停了，明天又是一个好天气。

她低头看了看他的手，又抬起头看了看窗外的夜色。春天要走了，但种下的种子还在土里。等夏天来了，它们就会钻出地面，长出新的叶子。

天幕内容·洪武朝

朱元璋看着天幕上永清蹲在院子里种南瓜籽的画面，难得地笑了一下：“这孩子，跟她娘一样。”马皇后问：“像什么？”“像她娘。种什么东西都能活。”马皇后看了一眼天幕上院子里满眼的绿色：“谷雨了，是该种东西了。”

天幕内容·永乐朝

朱棣看着天幕上朱瞻基蹲下来看朱瑶种南瓜的画面，沉默了一会儿。他想起自己小时候在凤阳老家也种过地——那时候他还不是燕王，只是一个在田里刨食的孩子。他种过麦子，种过豆子，也种过南瓜。后来当了皇帝，就再也没有碰过锄头。他看着天幕上那个小小的花盆和红布条，嘴角微微动了一下：“种东西。好啊。”

天幕内容·叶罗丽仙境

王默捧着脸：“谷雨！种南瓜！种丝瓜！顺德在看《三国演义》！朱瑶在花盆里种东西！好温馨啊……”陈思思推了推眼镜：“谷雨是播种的季节。她在播种，也在收获。”颜爵看着天幕上柳画彤坐在灯下写《大明新史》的画面，轻声说：“谷雨，春天的最后一个节气。春天要走了，但她种下的东西会留下来。书坊的书、院子里的菜、孩子们心里的种子——都在慢慢长。”