无题

宣德八年，十月二十二。北京，西苑。紫光阁。

柳画彤怀孕八个多月了。

肚子圆鼓鼓的，低头已经看不到脚尖了。她扶着腰慢慢走到桂花树下，叶子落了大半，剩下几片枯黄的还挂在枝头，风一吹就打着旋飘下来。刘嬷嬷跟在后面喊：“姑娘，您慢点走！”柳画彤回头笑了笑：“没事，走走活动一下。”

那棵桃树叶子也落光了，光秃秃的枝条在秋风里轻轻晃着。朱瑶和朱祁晖在院子里追着一只落叶跑，朱瑶踩碎一片叶子，听到咔嚓的脆响就咯咯笑。朱祁晖跟着踩，踩了一片又一片。永清坐在石桌边念书，声音清朗：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜……”念到“露为霜”的时候抬起头看了看院子里的落叶，又低下头继续念。顺德坐在旁边绣一方帕子——她最近跟刘嬷嬷学了绣花，绣的是一枝歪歪扭扭的桂花，虽然针脚还不够密，但颜色配得挺好看。

柳画彤在院子里走了一小会儿，有些累了。她慢慢坐下来，手覆在肚子上。小家伙今天很安静，像是攒着力气等哪天出来。她低头轻声说：“别急。还没到日子呢。”肚子轻轻动了一下，像是在回应。

霜降这天，北京下了今年第一场霜。早晨起来，院子里青石板地面上覆了一层薄薄的白霜，踩上去细细的沙沙响。柳画彤披着厚厚的披风站在廊下看着那层白霜，呼出一口气在冷空气中化成白雾，停了一会儿才转身回屋。刘嬷嬷端着热粥进来：“姑娘，您醒了？今天天气冷，喝碗粥暖暖身子。”她接过粥碗，低头慢慢喝了一口，温热的米粥顺着喉咙滑下去，整个人都暖和了起来。

喝完粥她坐在窗前，翻开《大明新史》的稿纸继续写。写到“宣德八年秋，画瞻基书坊印《红楼梦》全本，坊间争购，市井皆闻”的时候，笔尖停了停。窗外，太液池的水面泛着灰白色的光，白塔在雾蒙蒙的晨光中朦朦胧胧的，像一个安静的守望者。远处隐约传来几声鸟鸣，又很快消失在风声里。

傍晚朱瞻基来的时候，天已经快黑了。他走进院子的时候身上带着一股寒气，在廊下站了一会儿等身上的冷气散了才走进屋里。柳画彤正靠在床头看书，看到他进来放下书：“今天怎么这么晚？”他走过来在床边坐下：“朝中有些事耽搁了。”他没有说是什么事，她也没有问。

他的手覆在她隆起的肚子上，掌心温热。里面的小家伙动了一下，像是感觉到了他的温度。他笑了：“快了。”柳画彤看着他的侧脸：“夫君，你说这回是男孩还是女孩？”朱瞻基想了想：“男孩女孩都好。只要平安就好。”柳画彤握着他的手：“会平安的。”

霜降过后，天一天比一天冷了。紫光阁烧起了炭火，暖烘烘的，孩子们都换了厚衣裳，裹得圆滚滚的。柳画彤坐在窗边写那本还没写完的《大明新史》。窗外的风一阵一阵地刮着，把最后几片桂花叶子也吹落了。她搁下笔揉了揉酸涩的眼睛。

手链在袖子里微微闪了一下。她轻轻接通。胡善祥的声音从那头传来，清亮带着笑意：“画彤！我现在在游乐园！坐过山车，嗓子都喊哑了！无忧她们都在笑我！”柳画彤忍不住笑了：“好玩吗？”胡善祥在那头笑得停不下来：“好玩！我从过山车上下来腿都是软的，但还想再坐一次！我从来没这么疯过！”柳画彤听着她的笑声，心里暖洋洋的：“那就多玩几次。把以前没玩过的，都补回来。”

胡善祥的笑声渐渐停了，声音变得轻柔了些：“画彤，你那边冷了吧？快生了吧？你要好好的。”柳画彤握着微微发烫的手链：“会的。你也是。”手链的光暗了下去。她低头看着自己的肚子，轻声说：“你看，你娘亲——不对，她是你姐姐。她在那边过得很好。”

窗外风声更紧了，吹得窗棂上的纸微微响动。夜更深了，天更凉了。肚子里的孩子动了动，像是在告诉她——我在呢。她轻轻拍着肚子，吹熄了灯，闭上眼睛。