第三章

傍晚，她在走廊里遇到了贺峻霖。他手里端着一杯奶茶，看到她，递过去：“给你买的。”“谢了。”

“不用谢。”她接过来，喝了一口——是珍珠奶茶，甜度刚好，不太腻。

“你怎么知道我喜欢这个？”

“上次聚餐你点过。”

“你记住了？”

“嗯。”他靠在墙上，“你说过的话，我都记得。”

她看着他。“……我记得你那天摔了一跤。”

“那是意外。”

“你脸红了。”

“那是热的。”

她笑了一下。他也笑了。

深夜，她坐在床上。窗外的月光洒进来，在地板上铺开一片银白色。她打开手机备忘录，打字：“春天快要结束了。柿子树的叶子比手掌还大了。丁哥陪我练了一下午舞。马哥坐下来跟我聊了书。贺儿买了珍珠奶茶。”

她停顿了一下。然后继续写：“严浩翔在练习室等到十点。他说——夏天有新的歌要给我听。”

她保存了备忘录，关掉屏幕。月光落在地板上，像一条温柔的河。她躺下来。

“熙熙。”上铺严浩翔的声音。

“嗯。”

“夏天快到了。”

“嗯。”

“夏天的蝉鸣会很吵。”

“我不怕吵。”

“那你怕什么？”

她想了想。“怕热。”

他轻轻笑了一声。“那夏天的时候，我把空调开低一点。”

她弯了一下嘴角。“好。”

晚安。

夏至那天，白天最长，夜晚最短。院子里柿子树的叶子已经浓密到能投下一大片完整的阴影，风穿过叶子时发出沙沙的声响，像在轻声说话。

林妍熙站在那棵树下。阳光被叶子剪成细碎的光斑，落在她的肩膀上。她穿着短袖——第一次在宿舍里穿短袖。她已经不再需要束胸了。她已经不需要再藏住任何东西了。这种感觉很奇妙——像是脱掉了一件穿了好几个月的、沉重的外套，终于可以自由地呼吸。

“熙熙。”她转头。马嘉祺站在几步之外，手里拿着一杯冰柠檬水。“给你。”她接过杯子，杯壁冰凉，凝着一层细密的水珠。“谢谢马哥。”

他走到树荫下，站在她旁边。“夏天到了。”

“是啊。”

“你觉得夏天怎么样？”

“热。但是——有好听的声音。”

“比如？”

“蝉鸣。”她说，“还有——风吹过树叶的声音。还有晚上蛐蛐叫。”

他安静了一会儿。“你说得对。这些声音都很好听。”

“你有没有听过的、最好听的夏天声音？”

他想了一下。“有。”

“是什么？”

“去年夏天的晚上，听到你在阳台上跟人聊天——你笑了。那是我听过最好听的声音。”

她站在树荫下，握紧手里的杯子，冰凉的杯壁在她指间微微融出水珠。“……那是今年夏天。秋天、冬天、春天、和夏天——你都记得。”

“我都记得。”他说。

傍晚，她在客厅里遇到了张真源。他坐在窗边，看着外面的天色。夕阳的余晖从窗外涌进来，把他的轮廓染成暖橙色。“你在看什么？”“看日落。”他说，“今天日落比往常晚。”

“因为今天是夏至。”

“对。”他转头看她，“你好像什么都知道。”

“我也没有什么都知道。只是记住了别人告诉我的事情。”

“那谁告诉你的？”

“你告诉我的。”

他看着她。“我什么时候告诉你的？”

“你刚才告诉我的。”

他愣了一下。然后笑了——不是那种礼貌的微笑，是真正的、眼睛弯起来的笑。“你学坏了。”

“跟你学的。”

窗外的夕阳在他们身后缓缓沉入楼宇的轮廓之间，把整个世界染成一片暖橘色。