第四章

晚上，她坐在阳台上。夜风温暖，带着夏天特有的气息——泥土、青草、和远处某户人家传来的饭菜香味。她靠在栏杆上，看着远处楼群的灯光在夜色中亮起来。

“一个人？”严浩翔推开阳台的门，走进来。“嗯。”

“在干嘛？”

“看城市。”

他走到她旁边，也靠在栏杆上。远处，路灯连成一条金色的线，把城市的轮廓勾勒出来。夏天的风轻轻地吹着，带着夜晚特有的暖意。

“夏天的蝉鸣很吵，”他说，“但现在没有蝉。”

“因为是在城市里。”

“那就好。”他说，“不然你的夏天就不好过了。”

她笑了一下。“你在关心我被蝉吵到？”

“我在关心你的一切。”

她转头看他。夜风轻轻吹过，他的刘海被吹乱了一小片。“严浩翔。”

“嗯。”

“你说夏天有新的歌要给我听。是什么歌？”

“一首关于夏天的歌。”他说，“歌词写了三分之一了。”

“那你想好了叫我。我等着。”

他点了点头。

深夜，她坐在床上。窗外的月光很亮——夏至的月亮，今晚特别圆。窗帘没有拉，月光从窗外涌进来，把整个房间照成银白色。她看着天花板，那里有一条银色的光带，比以前任何时候都要宽。

“熙熙。”上铺严浩翔的声音。“嗯。”

“夏天到了。”

“……嗯。”

“你想怎么过这个夏天？”

她想了想。“想和大家一起过。”

安静。“那就一起过。”

她闭上眼睛。月光落在她眼皮上，透出温热的暖意。晚安。

又一年的初秋，柿子树的叶子开始泛黄。林妍熙站在那棵树下，仰头看着枝头那几颗已经开始泛红的果实。

“今年柿子结得比去年多。”张真源走到她旁边。“因为今年天气好。”

“那你觉得明年呢？”

“明年应该也会好。”

“你怎么知道？”

“因为——”他说，“明年我们还在。”

她转头看他。晨光从树叶之间漏下来，在他脸上画出细碎的光斑。“你说得对。”

下午，公司。新专辑的录音结束，所有人站在录音棚外面等最后一遍混音。刘耀文靠着墙，在跟宋亚轩讨论某首歌的和声部分。贺峻霖在低头看手机，突然抬头说：“外卖到了。”

“什么外卖？”丁程鑫问。

“奶茶。上次那家——熙熙喜欢的那家。”

她愣了一下。“你还记得？”

“你说过的话我都记得。”

马嘉祺站在窗边，手里端着一杯茶，看着楼下的街道。她走过去。“马哥，你在看什么？”

“在看风景。”

“好看吗？”

“好看。”他转头看了她一眼，“因为风景里有你。”

她握着奶茶，站在窗边。阳光从窗外涌进来，落在他们之间的地板上。

傍晚，公司门口。所有人都准备回去了。她走在最后面，身后是严浩翔。

“熙熙。”

她停下来。

“明天有新的编舞。你来吗？”

“来。”

“那我等你。”

他走过了她身边。她站在原地，看着他走远的背影，路灯在他身边拉出一道长长的影子。然后她跟了上去。

深夜，她坐在床上，手机屏幕亮着。她在打一份日记。不是备忘录里的随笔——是一封不会寄出的信。

“给一年前的我：你做到了。你留下来了。那些你怕的事情——被发现、被拒绝、被赶走——都没有发生。他们比你想的更值得信任。你也是。”

她放下手机。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一道细细的银线。“熙熙。”上铺严浩翔的声音。“嗯。”

“你在写什么？”

“在写信。”

“写给谁的？”

“给一年前的自己。”

“写了什么？”

她想了想。“写了——‘你做到了’。”

安静。“那我也写一封。”

“写给谁？”

“写给一年后的你。”

她弯了一下嘴角。“那你写了什么？”

“写了——‘你还会在这里’。”

她闭上眼睛。月光落在她的脸上。晚安。