第二十一章

“熙熙，你穿衣服好快。”刘耀文的声音从旁边传来。“习惯了。”她说，没抬头。“你是不是在部队待过？”她忍不住笑了一下：“没有。”“那你穿衣服怎么这么快？”“你穿衣服怎么这么慢？”她反问。刘耀文低头看了看自己——衬衫扣子只系了三颗，裤子还没穿。“……我这不是在跟你说话吗。”贺峻霖在旁边笑出了声。

她松了一口气。话题被带走了。没有人注意到你的束胸。没有人注意到你的回避。

舞台。灯光亮起来的那一刻，她忘了紧张。舞台很大，比摄影棚大十倍。观众席空着，一排排座椅从舞台脚下延伸到远处的黑暗中。灯光架在半空中，像钢铁森林。她站在最边上，旁边是严浩翔。灯光从头顶洒下来，落在她身上。

音乐响起。她跳舞，唱歌，走位。没有观众。只有工作人员、摄像机、和七个成员。但她感觉到了一种和练习室完全不同的东西——舞台。这是舞台。你站在上面。你不是在伪装。你不是在表演“林熙”。你就是在表演。舞台上的你，不需要假装是男生。你只需要是“TNT的第8个成员”。

最后一段副歌。她的位置在舞台中央靠右，严浩翔在她左边。有一幕——她背对背，然后同时转身，对视。灯光打在她们中间。她看着他的眼睛。他看着她的眼睛。距离很近。不到一米。舞台的灯光很亮，亮到她能看到他瞳孔里自己的倒影。音乐继续。她们同时移开目光。继续跳。但她的心跳——不是舞蹈带来的。

晚上九点，她躺在床上。腿很酸，手臂很酸，腰很酸。束胸压迫了一整天，胸口隐隐发疼。但她睡不着。脑子里全是今天的事——刘耀文拉着她的手臂说“你脸好白”，更衣室里她低头快速换衣服、心跳快到耳朵都在响，舞台上和严浩翔对视、看到自己在他眼睛里的样子。

她翻了个身，面朝墙壁。“熙熙。”张真源的声音，很低，怕吵到上铺的严浩翔。她转头。他侧躺着，面朝她的方向，台灯的光落在他脸上，表情很柔和。“今天彩排感觉怎么样？”“……挺好的。”她说，“舞台很大。”“第一次上这么大的舞台，紧张吗？”“有一点。”她顿了一下，“但站上去之后，就不紧张了。”

张真源轻轻笑了一下。“我第一次上舞台也是这样。上台之前紧张到手抖，但灯光一亮——就不想了。”“不想什么？”“不想自己。”他说，“只想把舞跳好，把歌唱好。”她看着他。“不想自己。”你在舞台上，也是这样的吗？还是你一直在想——“我是谁”“我在哪”“他们会不会发现”？

“早点睡。”张真源说，伸手关掉了台灯。

黑暗。安静。“晚安，熙熙。”“晚安，真源哥。”

第十二天的早晨六点四十五分，天还没完全亮。窗帘缝隙的光是深蓝色的，像冬日凌晨的海面。林妍熙醒了。双腿的酸痛比昨天更明显——彩排的体力消耗比她想象的大。她揉了揉小腿，轻轻坐起来。张真源还在睡，被子拉到胸口，呼吸均匀。上铺没有声音。