第七章

第三天的早晨，窗帘缝隙的光是灰蓝色的，比前两天更早。林妍熙在闹钟响之前就醒了。

走廊里有人在说话，声音闷闷的，隔着门听不真切。她躺了几秒，让意识从梦境缓慢地浮回现实——天花板是白色的，床单是浅灰色的，枕头上还残留着酒店洗衣液的味道。不是酒店。是宿舍。是她在TNT的第三天。

她坐起来。张真源的床已经空了，被子叠得方方正正。上铺传来均匀的呼吸声——严浩翔还在睡。

她轻手轻脚地下床，拿起洗漱包，赤着脚走出房间。走廊的灯还没全开，只有间隔几米一盏的夜灯亮着，橘黄色的光在地板上投下一个又一个模糊的光圈。洗漱间空着，水龙头关不严，有水滴一滴一滴落下来，在寂静的早晨里发出清晰的回响。

镜子里的她，素颜。今天她看自己的脸，有了一种奇怪的陌生感。不是因为憔悴，是因为——她开始分不清，镜子里的这个人，是“林妍熙”还是“熙熙”。你是女生。但你要让别人相信你是男生。时间久了，你自己会不会也信了？

她甩了甩头，把这个念头甩掉。

化妆。今天的每一步都比昨天快了一点。粉底、遮瑕、眉笔、修容、润唇膏——手部动作已经形成了肌肉记忆，不需要再反复确认。她在适应。适应这种“每天都要伪装”的生活节奏。

换衣服。束胸。白色T恤。黑色运动裤。外套拉链拉到最上面。对着镜子检查了两遍。确认。

走出洗漱间。

走廊里，丁程鑫正站在刘耀文和宋亚轩的房间门口敲门。“起床了！七点二十了！”

门里面传来一声哀嚎——是刘耀文的。“再睡五分钟……”

“你昨天也这么说。”

“昨天是真的。”

丁程鑫转头看到她，表情从“催命的家长”切换成“正常的丁程鑫”。“熙熙，早。今天声乐课，你准备了吗？”

“准备了。”

“嗯。”他点点头，没有多问，继续敲门，“宋亚轩！你也起来！”

门里面传来宋亚轩闷闷的声音：“……起了。”

“你每次说‘起了’的时候都还在床上。”

“……这次是真的。”

丁程鑫叹了口气，转头看她：“你看，这就是我每天的生活。”

她忍不住笑了。丁程鑫看着她的笑容，顿了一下。然后他也笑了，摇了摇头，继续去敲下一扇门。

上午十点，声乐练习室。这个房间比舞蹈室小很多，大约只有三分之一的大小。一架立式钢琴靠在墙角，琴盖上落了一层薄灰。一整面墙的镜子反射出对面的吸音棉墙壁——深灰色的，凹凸不平，像某种科幻电影里的场景。几把折叠椅靠墙排开，中间立着一个麦克风架，黑色的线缆从底座蜿蜒出来，消失在墙角。

声乐老师姓陈，四十多岁，戴着一副银框眼镜，说话语速很慢，但每一个字都咬得很清楚。他坐在钢琴前，翻开琴谱，眼镜片后的目光扫过每一个人。

“今天先过主打歌的声乐部分。每个人单独过一遍，我听听问题。”

单独。每个人。

林妍熙的手指在膝盖上攥紧了。

“谁先来？”

刘耀文举手：“我。”他走到麦克风前，摘下帽子放在一边。音乐响起，他的声音从音响里传出来——音色比她想象的要厚，低音区很稳，高音区有一点紧，但整体在及格线以上。

陈老师点了点头：“可以。第二段副歌的气息再稳一点。”

宋亚轩第二个。他站起来，手插在裤兜里，走到麦克风前，看起来很放松。开口的第一句，她就知道——他是主唱是有原因的。声音像水。不是那种刻意修饰的“好听”，而是天生的、不需要努力就有的质感。高音区干净得像玻璃，在空气中震颤出细碎的光。

陈老师难得地笑了一下：“不错。”

宋亚轩走回来，经过她身边的时候，低头看了她一眼，小声说：“别紧张。”

她点了点头。别紧张。你说得轻巧。

张真源、严浩翔、贺峻霖、丁程鑫依次唱完。然后马嘉祺站到麦克风前。整个房间安静了。不只是因为他是队长。是因为他的声音——有一种让你想闭上眼睛听的魔力。不是技巧层面的东西，是情感。他唱歌的时候，你感觉他不是在“唱”，而是在“说话”。用旋律说话。低沉的部分像是叹息，高昂的部分像是呼喊，但始终在一个克制的、恰到好处的音量里。

这就是C位。这就是主唱。

她看着他的侧脸，突然理解了为什么他是队长。不只是因为他稳重、可靠、有领导力。是因为他在舞台上，有一种让人信服的力量。不是压倒性的那种，而是润物细无声的那种——像水，像风，像他这个人本身。

“下一个——新来的。”陈老师推了推眼镜，看向她。“林熙。”

她站起来。腿有一点软。走到麦克风前，调整高度——麦克风比她下巴低了一点，前一个人比她高。她弯下腰，把麦架往上拔了一截。深呼吸。

压低。用胸腔共鸣。不要用头声。你练过。你可以。

音乐响起。是主打歌的副歌部分。

她开口。

第一句——比她预想的要稳。声音从喉咙里出来，经过胸腔的共振，听起来比她真实的声音低了半个调。第二句——气息开始紧。束胸在压迫她的横膈膜，每一次吸气都要比正常情况多花一倍力气，像有人用手捂住了她的口鼻。第三句——高音来了。

她有一个选择：硬唱，或者用假声混过去。

她选择了硬唱。声音从喉咙里挤出来，比她预想的要尖了半度。不好。太尖了。她立刻调整，用更多的胸腔共鸣把声音往下压。

第四句——稳住了。

最后一句——收尾。

音乐停了。