17.又黑天了

1

夜幕落下来了。大堂里的油灯比昨天少了一盏，角落里的阴影比白天更浓，像是有什么东西在暗处慢慢积起来。

马嘉祺站起来，扫了一圈桌上的人。

钱朵朵拉了一下赵小禾的袖子。赵小禾站起来，跟着她走了，没有回头，背影单薄，像一张被风吹弯的纸。王胖子站起来，拍了拍衣服上的馒头渣，走到后院去了，脚步声在青石板上响了一下，停了，然后是关门声，门闩插上的声音，咔嗒一声。孙铁柱跟着走了，张铁柱跟在后面。陈三娘上了楼，周大宝也走了。大堂里只剩下马嘉祺、黎昭和朱志鑫。

油灯的火苗跳了一下。

朱志鑫看了马嘉祺一眼。

马嘉祺点了点头。

朱志鑫又看了黎昭一眼，目光在她和马嘉祺之间扫了一下，然后转身走了，没有说什么。

大堂里安静下来。

马嘉祺站起来。

他上了楼，黎昭跟在后面，隔了两步。走廊里没有灯，只有楼下大堂透上来的光，昏昏的，刚够看清路。他走到左手第二间门口，停下来，没有推门，回头看了黎昭一眼。黎昭站在他身后，没有往前走，没有往后退。

他的声音不高，像只是确认一下。

他看着她。她没有解释，像是早就决定好了，不需要解释。他看了她两秒，然后推开门，侧身让开门口。

她走进去，在桌边坐下。他关上门，插上门闩。房间里的灯亮起来了，火苗在玻璃罩里跳了几下，稳住了。两个人隔着一张桌子坐着，像昨晚一样。但又不完全一样。他没有铺地铺，她也没有问。窗外的月色淡淡地照进来，在地上画了一个白色的方框，油灯的光把他们两个人的影子投在墙上，挨得很近。

黎昭坐在桌边，看着对面那面墙，没有回头。

马嘉祺的声音从背后传来。

马嘉祺没有立刻回答，过了一会儿才说。

马嘉祺想了想又补充了一句。

空气安静了一瞬。她没有回头，不知道他的表情，只听到他的声音比刚才低了一点。

他沉默了一会儿。

房间里安静了一会儿。灯芯烧出了一个小结，火苗缩了一下，又弹上来。

黎昭站起来，走到门边，手搭在门板上，没有推。

马嘉祺也站了起来，走到她旁边。

走廊里没有灯。只有楼梯口透上来的一线月光，在地上铺了薄薄一层，像霜。

马嘉祺站在自己房间门口，侧过头，看了一眼隔壁那扇门。门关着，门缝下面没有光，但门板是湿的。不是水，是油，薄薄一层，从门缝里渗出来，在月光下反着暗沉的光。

马嘉祺没有再问，伸手推开门。药味涌出来，比昨晚更浓，酸味底下那股腐烂的甜也更深了。不是从床上传来的，是从墙壁里渗出来的，像是墙皮吸了太多药味，已经腌透了。油灯熄了，但月光从窗户照进来，刚好够看清床上的轮廓。床上躺着一个人，被褥盖到胸口，脸朝着天花板，蜡黄，灰白，嘴唇发紫。

马嘉祺走进去，停在床边。他低头看着床上那张脸，没有动。黎昭没有跟进去，站在门口，看着房间的角落，看着窗户。窗户的插销上，那根头发还在。缠了好几圈，发尾垂下来，在月光下泛着灰白色的光。窗户的缝隙里，那些布条也还在，从里面塞出去的，垂在窗外。

她收回目光，落在床上。马老爷还是那个姿势，脸朝上，嘴微微张着，像是有什么话要说，但说不出来。他的眼睛没有睁开，胸膛没有起伏，但他在呼吸——很慢，慢到不仔细看，看不出来。他的手指在动。指尖在被子边缘一下一下敲着，像是在等人。等他们来。

马嘉祺站在那里，看着他父亲的手指，很久没有说话。然后他弯下腰，把耳朵凑近了，像是要听什么。床上的手指停住了，然后又敲了一下。不是敲被子，是敲床板，很轻，但很清晰，像是信号。马嘉祺没有动。

黎昭站在门口，看到他的后背绷紧了。他没有说话。她也没有。但她看到马老爷的手指在被子下面压着什么东西。不是被面，是床单，压着一角纸，只露出边缘。马嘉祺也看到了。他伸出手，把那角纸抽了出来。是半张纸，边缘撕得不齐，像是从什么地方撕下来的，上面有几个字，写得很快，像是没有时间。她看不清，但她看到他看完之后，把纸折好放进了口袋里，然后直起身。

他转身走过来，经过她身边，没有停。

黎昭跟在他身后，出了门。他关上了门。走廊里又恢复了安静，月光在地板上慢慢移着，没有人说话。直到走到他房间门口，他才停下来，回头看了她一眼。