无题

第七张合辑的录音排期比前几张都松。辞忧没有排具体的棚时，谁准备好了就来，录完就走，不凑在一起听回放。他说这张合辑不需要统一听感，每首歌本来就是从不同的人手里长出来的，放在一起的时候各自带着各自的路。

第一个进棚的是澈清。

他弟弟发来的那段旋律只有三句，手机录的，背景里还有上课铃的声音。澈清把那三句听了一个星期，自己填了词，歌名叫《下课铃》。写的是他弟弟高中最后一天，下课铃响了之后全班没有一个人动，所有人坐在座位上等老师说完最后一句话。

澈清录的时候用了一把尤克里里，是他那把旧琴。前奏很短，副歌处他刻意唱得比平时低了一点。那个低不是技术处理，是他弟弟那三句旋律本身就只能到那个高度。他唱完之后对着麦说了一句：“弟。你这首歌的音域太窄了。我唱得有点憋。但憋着唱反而像你。”

第二个是燚。

他高中主唱发来的歌叫《琴行门口》。歌词写的是那个主唱每次路过琴行都会停下来看橱窗里的吉他，但从来没有进去过。后来他去卖保险了，路过琴行还是会停下来看，但已经不记得自己为什么停了。

燚录这首歌的时候没有用失真吉他，也没有用他擅长的爆发力。他用了一把音色偏旧的尼龙弦吉他，整首歌几乎是用说话的方式唱完的。唱到“他卖保险之后路过琴行还是会停”的时候，他在“停”字上多留了半拍。那半拍里录音室里很安静，安静到能听到他换了一口气。

唱完之后他对着麦说：“老周。我现在唱完了。你以前老说我不懂收着唱。我今天收了。”

第三个是桥鹊。

他妈妈写的那段词抄在一张便签纸上，字迹偏大，笔画很重，像是写的时候用了很大力气。词很短，只有四行：“平安是福，福是平安。风吹一年，平安一年。”桥鹊收到之后看了很久，然后他在这四行词后面加了一段自己的旋律，歌名叫《四行》。

录这首歌的时候，桥鹊没有用尤克里里，也没有用吉他。他只是对着麦清唱。整首歌只有那四行词，他重复了三遍。第一遍偏慢，第二遍稍微快了一点，第三遍又慢回来。三遍的旋律走向完全一样，但每一遍里都有一处细微的差别——第一遍的“福”字咬得很重，第二遍的“风”字拖长了一拍，第三遍的“平安”两个字之间几乎没有停顿，像是一个人把两样东西紧紧攥在一起。

唱完之后他对着麦说了一句话：“妈。你那四行词我谱了三遍。三遍都不一样。你听听哪一遍像你。”

第四个是姜添。

他师父写的那段戏词没有名字，写在半张宣纸上，墨迹已经有些晕开了。姜添把那段词拍照发给辞忧的时候，在消息里写了一句：“在下想给这段词谱一个简单的曲。不用戏腔。用普通话唱。师父以前说过，戏词用普通话唱也不丢人，丢人的是唱的人心里没有画面。”