无题

他录的时候没有带任何乐器。前奏是一段用手机播出来的环境音——他每天早上去师父墓前路过的那条路上的声音。鸟叫、风声、远处有人打太极的收音机声。环境音播了二十秒之后他开始唱。那段戏词被他用很平的语气唱出来，没有拖腔，没有颤音，没有多余的修饰。但唱到最后一句“人生在世不称意”的时候，他把“不”字咬得很清楚。

唱完之后他对着麦说：“师父。这段词你用普通话唱了。你没试过吧。”

第五个是徐来。

车队里那个司机师傅写的歌叫《站台》。歌词写的是一个当兵的儿子每次休假回来，他都在火车站站台上等。儿子下车的时候他会站直，不挥手，不说话，只是站直。后来儿子去了更远的地方，站台不去了，但每次听到火车经过的声音他还是会站起来一下。

徐来录这首歌的时候把那把旧车票放在了麦架旁边。整首歌他唱得很平，没有高音，没有爆发，像是在跟人讲一件很普通的事。唱到“我站直了”那句的时候，他的声音没有任何波动，但录音师在控制室里注意到徐来的肩膀在那一瞬间绷直了。

唱完之后他对着麦说：“师傅。这首歌我替你唱了。你儿子下次休假回来的时候，你可以唱给他听。”

第六个是JS。

他的那首歌叫《频率覆盖》。整首歌只有一段很短的歌词，写的是他在调音台前发现了一个规律——有些频率人耳听不见，但设备能收到。那些听不见的频率加在一起，就变成了听得见的音乐。最后一句歌词是：“你听不见的那部分，我帮你收着。”

JS录这首歌的时候用了键盘。整首歌的键盘部分跟他之前的《差值》风格类似，但多了一层很轻的底噪采样——是他从老录音棚陈师傅那段录音里截取的空调风声。那层风声铺在最底下，几乎听不见，但让整首歌的基底比平时暖了一点。

唱完之后他对着麦说：“陈师傅。你那间棚里的空调声。我截了一段。放在歌里了。”

所有歌录完之后，辞忧在录音棚里做了一整夜的粗混。第二天早上他把七首歌按顺序排好，在工程文件的标题栏里输入了那三个字——《替他们唱》。他输完之后没有把文件发给任何人，只是把工程文件保存好，然后靠在椅背上闭了一会儿眼。

窗台上的光从初秋变成了深秋，照进来的角度比之前斜了一些。他睁开眼的时候看到那块空白的位置上放着一张便签纸——是昨天澈清录完歌之后随手放在那的，上面写着“辞忧哥，我这还有一首，下次能再录吗”。

他把便签纸拿起来夹进笔记本里。然后他给群里发了一条消息。

【辞忧：七首都录完了。明天下午来棚里听。听完之后这张合辑的名字就不用再定了。】

澈清第一个回：“你已经定好了？”

辞忧：“嗯。昨天夜里定的。”

燚：“叫什么？”

辞忧没有回。他把手机锁了屏，站在窗台前看了一会儿外面。深秋的天比夏天高了一些，云走得快，阳光照在楼下那排树上，叶子已经开始黄了。

他转身回到调音台前，把屏幕唤醒，看了一眼标题栏里那三个字。

《替他们唱》。

他把屏幕关了，又靠在椅背上闭了一会儿眼。等下午所有人来的时候，他们会听到那七首歌按顺序播出来。然后他会把屏幕转向他们，让那三个字自己说话。1