无题

林建国录完《南下的车》之后的第五天，麦麦在群里发了一条消息。

【麦麦：我有一首歌要交。但不是我写的。是阿东写的。】

辞忧看到这条消息的时候正在录音棚里整理《暖》的评论归档。他把手上的事情停下来，回了一句：“你什么时候拿到的？”

麦麦：“昨天。我去那家酒吧坐了一会儿。老板娘给了我一封信。是阿东走之前留在店里的。她说阿东当初留了两样东西，一把吉他和这封信。吉他已经给我了。信她一直收着，等我来的时候再给。”

辞忧：“信里是什么？”

麦麦：“一首歌。他写的歌词和和弦走向。没有署名，但我认得他的字。歌名叫《凌晨三点》。”

辞忧盯着屏幕上的字看了一会儿。然后他回了一条：“明天来棚里。我陪你听。”

第二天下午，麦麦到录音棚的时候带着那封信。信纸是那种很普通的横线纸，从笔记本上撕下来的，边缘有些毛。上面写了三段歌词和几行和弦标记。字迹偏潦草，有些字涂改过，但整体能看清。

麦麦把信纸放在调音台上，然后坐在椅子上，手指搭在旧吉他的琴颈上，没有弹。

辞忧拿起信纸看了一遍。歌词写的是一个在凌晨三点还醒着的人——不是失眠，是明明很困但舍不得睡。整首歌只有三段主歌，没有副歌。最后一段只有两句话：“凌晨三点的时候/我知道你也醒着”。

辞忧看完之后把信纸放下，问了一句：“你什么时候知道他也醒着的？”

麦麦沉默了一会儿。然后他说：“我们以前在酒吧驻唱的时候，每天散场之后会各自走回家。我到家大概凌晨两点半。他住得远一些，到家差不多三点。他每次到家都会给我发一条消息。一个字——‘到’。我从来没回过。但我知道他在那个点还醒着。”

他停了一下：“这首歌是他写给我的。但他没寄出来。”

辞忧把那页信纸拿起来又看了一遍。那些潦草的字迹在调音台的灯光下显得有些模糊。他把信纸放回桌上，然后打开了一个新的工程文件。

“你弹一下和弦走向。我听。”

麦麦把旧吉他抱起来，手指按在琴弦上，弹了一段很慢的和弦。那段和弦的走向跟《三个和弦》里的C-Am-G很像，但多了一个F和弦，让整段旋律比《三个和弦》多了一层“往上走了一步但没走出去”的感觉。

弹完之后辞忧说：“这首歌跟他以前写给你的东西一样——结构简单，但每一句都落在该落的位置。他写这首歌的时候没有想让你唱。他只是想让你知道。”

麦麦把吉他放在腿上，低头看了一会儿那页信纸。然后他说：“我想录它。但不是用我的方式唱。我想用他的方式唱。”

辞忧：“他的方式是什么？”

麦麦：“他唱歌的时候从来不闭眼。他说闭眼是给自己听的，睁眼是给别人听的。他给别人唱的时候从来不闭眼。所以我也想睁着眼睛录这首歌。”

第二天上午，麦麦进棚录《凌晨三点》。

他没有带旧吉他。他用的是录音棚里的一把普通民谣吉他，音色比旧吉他更亮一些，更像酒吧里那种廉价但顺手的琴。他坐在麦架前，把信纸架在谱架上，然后对着控制室比了一个“可以”的手势。1