无题

排档结束后的第二天中午，辞忧收到了一条私信。

发消息的人用的是一级小号，ID叫“老林”。头像是一张模糊的风景照，拍的是某个南方城市的街道。私信内容很短，只有几句话。

“我是林建国。昨天晚上我女儿让我听了那首歌。二十多年了，我自己都忘了当时录过什么。听完之后我想起来了一部分。那首歌是我写的，叫《南下的车》。没有发表过。谢谢你们让我听了一遍。我想问一件事——那卷磁带还在吗？如果能还给我，我想留着。”

辞忧看完私信，回了一句：“在。怎么给您？”

老林回了一个地址——在城南的一个老旧小区。离辞忧住的地方坐地铁大概四十分钟。地址后面跟了一句话：“明天下午我在家。你来之前给我打个电话。我怕我出门买菜不在。”

第二天下午，辞忧把磁带从录音机里取出来，装进一个干净的牛皮纸袋里，然后坐地铁去了城南。

那个小区比辞忧想象的还要旧。楼体外墙的涂料已经剥落了大半，露出下面灰扑扑的水泥。单元门的对讲机坏了，门虚掩着，辞忧按照老林说的楼层走上去，在三楼的一扇防盗门前停下来敲了敲门。

门开了。

林建国站在门口。他比辞忧想象中矮一些，头发花白，戴着一副老花镜，穿着一件深灰色的家居毛衣。他看到辞忧的时候笑了一下，那个笑让他的眼角皱纹堆在一起，很像昨天弹幕里那个“这个声音像我爸爸”的人应该会有的父亲。

“进来坐。屋里乱。”

房间不大，收拾得还算整齐。客厅窗台上放着几盆绿植，沙发旁边的茶几上摆着一杯茶和一副象棋。墙上挂着一张全家福，照片里的林建国比现在年轻很多，旁边站着一个女人和一个小女孩。

辞忧在沙发上坐下，把牛皮纸袋放在茶几上。林建国坐在对面的椅子上，看了一眼那个纸袋，但没有立刻打开。

“我女儿昨天在你们直播间听到那首歌之后给我打了电话。她说‘爸你以前还录过歌啊’。我说那是年轻时候的事了。她让我一定要联系你们，把那卷磁带要回来。”

他停了一下，然后伸手拿起牛皮纸袋，把里面的磁带倒出来放在掌心。那卷磁带在他手里显得很小，外壳上的标签已经泛黄了，标签上那行钢笔字还能看清——“一九九九年·冬·无名”。

“我那时候在一家工厂上班。冬天工厂停工，我闲着没事，路过城东那间录音棚。我跟陈师傅说我想录一首自己写的歌。他说行，你帮我搬三天设备，我免费给你录。我搬了三天。”

他把磁带翻过来看了看背面，继续说：“那首歌是我在南下之前写的。我那时候准备去广东打工。我不知道去了之后会怎么样，也不知道还能不能唱歌。所以录了一首留个纪念。录完之后我把带子留了一份给陈师傅。然后我就走了。”

辞忧问了一句：“后来呢？”1