无题

陈师傅想了想：“只留了一个姓。姓林。”

辞忧点了点头。他转身准备走，走了几步之后停下来回头看了一眼。陈师傅还靠在窗台上吃苹果，塑料袋里的苹果还剩下三个。他咬苹果的声音在空旷的走廊里很清脆。

“陈师傅。那张《暖》的合辑，您听了吗？”

陈师傅：“听了。话筒的声音还是暖的。”

辞忧：“以后如果有机会，我们还能录歌吗？”

陈师傅把最后一口苹果咽下去，想了想：“棚没了。但话筒还在。如果哪天你们想录，找个安静的房间，把话筒架起来。它还能用。”

辞忧看了他一眼，然后走出了走廊。

回到出租屋之后，他把那卷磁带放进了一台旧录音机里。磁带在机器里转了几秒的空白，然后一个年轻的声音出来了。

那个声音很干净，没有经过任何专业训练，但有一种天然的真诚。他唱的歌辞忧没有听过，旋律很简单，歌词也很简单。唱的是一个年轻人要离开一座城市，去另一个地方。歌里反复唱着一句话——“我会记得这个地方”。

整首歌不到三分钟。唱完之后磁带继续转了十几秒的空白，然后咔嗒一声停了。

辞忧坐在椅子上，把那首歌又听了一遍。第二遍听完之后他确定了——那个人的嗓音条件并不算好，高音有些勉强，气息偶尔不稳。但他的声音里有一样东西是学不来的——他在唱的时候没有想过要让别人觉得他唱得好。他只是在唱。

那天晚上，辞忧在群里发了一条消息。

【辞忧：陈师傅给了我一张磁带。里面是一个叫林的人二十多年前录的歌。他后来去了南方，可能不再唱了。我想找到他。你们有人听过这个名字吗？】

澈清第一个回：“姓林的？没有印象。”

燚：“这上哪儿找去。”

麦麦：“你可以在排档上放一下那首歌。如果有人认识他，可能会听到。”

桥鹊：“这个办法可以。排档上放一首二十年前的歌，如果有人认出来，就会冒泡。”

辞忧：“好。明天排档上放。”

第二天晚上的排档，辞忧在开播之后没有立刻说话。他先把那卷磁带接进了电脑，然后对着麦说了一句：“今晚不唱歌。放一首别人的歌。这是一卷二十多年前的磁带。如果你们中间有人认识一个姓林的、二十多年前在城东一间老录音棚里录过歌的人，可以发弹幕。”

然后他按了播放键。

那个年轻的、不加修饰的声音从听潮阁的直播间里铺出来。公屏弹幕慢下来了，大部分人都安静地听着。那首歌很短，不到三分钟。唱完之后公屏上没有立刻出现弹幕，过了几秒才有人开始发。

【弹幕区】

这是谁唱的

声音很普通但听得很舒服

二十多年前的磁带能保存这么好已经很难得了

弹幕滑了十几条之后，一条弹幕从公屏上飘过去。那条弹幕发得很快，像是有人在听到歌之后立刻打了这几个字。

【弹幕区】

这个声音像我爸爸

公屏停了一拍。然后那条弹幕又发了一遍。

【弹幕区】

这个声音像我爸爸。他叫林建国。他以前在城东录过歌。他现在在家。

辞忧看到那条弹幕的时候，在麦前安静了两秒。然后他对着麦说了一句话：“发这条弹幕的人，你能让你爸爸来听一下这首歌吗？”

公屏上回了一条。

【弹幕区】

他就在我旁边。他听到了。

辞忧没有再说话。他让那卷磁带继续转着，转完了那段空白，然后咔嗒一声停了。他把麦打开，说了一句话。

“这首歌没有名字。但唱歌的人叫林建国。二十多年前他要去南方的时候，把这卷带子留在了老录音棚。今天他听到了。”

公屏上开始涌出弹幕。但辞忧没有看。他只是坐在麦前，听着那卷磁带在录音机里转完最后一圈。

那个叫林建国的人，二十多年前在一个冬天搬了三天设备，录了一首歌，然后走了。二十多年后他坐在家里的某处，听到了自己年轻时候的声音从听潮阁的直播间里传出来。

辞忧不知道他听完之后说了什么。但他觉得，那卷磁带终于回到了它该去的地方。1