每一站都有每一站要见的人

辞忧跟着他转身离开。走了几步之后他回头看了一眼那行字——"今日驻唱 老麦 & 阿东"。那行字在下午的阳光下颜色很淡，但确实还在墙上。

当天傍晚的走台麦麦比以往任何一场都更认真。他让辞忧帮他调整了《走了》的返送比例，把伴奏里的口琴音轨提高了0.5dB，把自己的人声返送降低了0.3dB。他解释说："我想多听一点他吹的那个旧口琴。"

辞忧按照他的要求调了参数。

调完之后麦麦在台上站了一会儿，没有唱，只是感受了一下新的返送比例，然后说："好了。这个状态可以。"

当晚的走台结束后，八个人去了司机推荐的一家火锅店。

店不大，桌子挨得近，暖气开得足。澈清一进门就被红油锅底的味道呛得打了个喷嚏，然后迅速恢复状态："我要吃毛肚！"

燚："你先点菜行不行。"

澈清："那我要点毛肚、黄喉、鸭肠、脑花……"

燚："等等脑花先跳过去。"

澈清："脑花怎么了！脑花很好吃！"

姜添在旁边默默给所有人的杯子里倒了菊花茶，桥鹊在用手机查"成都火锅蘸料比例"，徐来在看菜单上的辣度分级，JS在数桌子和座位数看够不够摆下八个人的设备包。

麦麦坐在辞忧旁边，没有参与点菜，但嘴角一直带着很浅的弧度。

菜上来之后，澈清烫了一块毛肚，七上八下之后迅速入口，然后发出一声满足的叹息。燚在旁边嘲笑他"你吃个毛肚像在录美食节目"，澈清回"你录一个我看看"。

烫第二轮的间隙，麦麦端着一杯茶，忽然说了一句："我以前跟阿东也来过这家店。那时候还不怎么出名，不用排队。我们就坐在靠窗那个位置。"

桌上的筷子停了一瞬。但麦麦的语气很平，像是在说一件很普通的事，所以所有人没有刻意接话，只是各自安静地继续吃了一会儿。

过了一会儿，澈清放下筷子，端了一杯茶对着麦麦举了一下："麦麦哥。明天演出的时候，你唱那首的时候，我们都在台上。"

麦麦看了他一眼，端起自己的杯子，轻轻碰了一下。

那晚回到酒店，辞忧在自己的房间里整理明天的调音笔记。写到第三首歌的时候，他翻了一下手机——看到一段语音消息，是麦麦发来的。

他点开。麦麦的声音从听筒里传出来，背景音很安静。

"辞忧。我今天去那家店的时候，其实还有一件事没跟你说。那家酒吧关门之后，我把我跟阿东录的最后一版《加州旅馆》的录音留在了店里的一把旧吉他里面。今天我路过的时候卷帘门没全开，我进不去。但是——那家店门口的信箱里有一张纸条，上面写着'老麦，我来过了。阿东'。"

语音停顿了一下。

"他没给我留电话。就留了那张纸条。我不知道他什么时候来的。但那张纸条没被雨淋坏，也没被风刮走。还放在信箱里。"

语音结束了。

辞忧坐在床沿上，把那条语音又听了一遍。

然后他给麦麦回了一段话，很简短："那张纸条还在。说明他来过。也说明他走的时候不是真的想走。"

手机安静了大约半分钟。然后麦麦回了一个字："嗯。"

辞忧放下手机，熄了灯。

黑暗中他又坐了一会儿，想着那张纸条上的字迹和褪色招牌上的马克笔字。

然后在心里说了一句——"每一站都有每一站要见的人。"

明天成都会见到那些观众。也会见到麦麦用一首歌去见那个曾经一起站了两年的人。1