弦乐（上）

所有人到了录音棚。

姜添坐在录音室的椅子上，面前立着麦架。澈清搬了一个小板凳坐在控制室角落里，手里摊开那本"辞忧哥语录"，笔已经旋开了帽。

李录音师在调音台前做最后的设备检查。辞忧站在录音室和制室之间的玻璃窗前，手里拿着对讲器。

九点整，他按了对讲键："姜添，先试一遍。不用全力唱，把走位和气口顺一遍就行。"

姜添深吸一口气，闭上眼。

前奏从监听音箱里传出来——一段偏冷的古筝采样，加上辞忧编的偏简和弦。姜添在第二个小节开口。

他的声音比平时录demo的时候多了一层厚度。每一句的气口都跟他师父当年教他的那个节奏一模一样——"人生在世不称意"的"不"字轻咬，"明朝散发弄扁舟"的"扁"字微微拖长。

唱完一遍，姜添睁开眼看向控制室。

辞忧按了对讲键："走位全对了。气口也全对了。你师父教的那些东西，你一样都没忘。第二遍全力唱，弦乐团十点半进来，你的主声部要在他们进来之前先录一版干净的。"

姜添闭眼又睁开，然后比了一个"开始"的手势。

第二遍的录音是辞忧认识姜添以来听过最好的一次。

那些颤音不是表演出来的，是他唱到某个字的时候嗓子自己带出来的。副歌部分那个从大调转回小调的变化，他做得很自然，像是歌本身在那一段长出了翅膀，又落回了地面。

唱完之后，姜添在录音室里低着头站了很久。

然后他摘下耳机，走到麦前，没有看控制室的方向，只是对着面前的空气说了一句："师父。你听见了吗。"

控制室里安静了一瞬。

澈清低头翻了一页笔记本，但笔没动。

辞忧按了对讲键，声音很平："过了。你可以出来了。等弦乐团来了再补一遍带弦乐版。"

姜添推门出来的时候，澈清站起来想说什么，但姜添先开口了："别说我唱得好。我知道我唱得好。这首是我给我师父的，我自己心里有数。"

澈清把到嘴边的话咽回去，换了一句："那你出来之后想干什么？"

姜添想了想："想喝热水。"

澈清立刻从包里掏出一个保温杯，拧开盖子递过去："我带了。菊花茶。"

姜添接过杯子喝了一口，然后笑了一下："你每次带的东西都很对。"

澈清："那当然！我是听潮阁后勤部部长！"

燚在旁边的椅子上发出了一声不屑的"哼"，但随即又补了一句："你带了几个保温杯？我也想要。"

上午十点半，弦乐团到了。

一共十六个人——八把第一小提琴，六把第二小提琴，两把大提琴。指挥是一个戴眼镜的中年男人，拿着《散作扁舟》的谱子翻了翻，然后抬头看了辞忧一眼："这个编法很有意思。古风旋律配西式弦乐群，中间还有一段大提琴独奏——你自己写的？"

辞忧："嗯。那段大提琴对应歌词里'散作扁舟'那句，想用低音区的音色做一个'飘远'的感觉。"

指挥点了点头，然后转身跟大提琴手说了几句。

十分钟后，弦乐团试录了一遍。

第一个和弦响起来的时候，辞忧的控制室里所有站着的人都没动。

十六把弓同时拉响的声音，跟虚拟音源天差地别——那些震动的细节、泛音的余韵、弓毛擦过琴弦时那一丝细微的"沙"声，全部从监听音箱里涌出来，填满了整个房间。

姜添站在控制室角落里，端着那杯菊花茶，听完了整段弦乐。

然后他说了一句所有人都没想到的话："我师父没听过弦乐团。他以前老说，戏是人的嗓子，不是机器。但我觉得，如果他听到这个，他可能会说——'这个不错，可以试试。'"

辞忧没有回头看他，只是对着调音台说了一句："那我们就用这个版本，让他听见。"

那天下午录澈清的《比你高了》时，弦乐团已经撤了。但澈清自己带了一把尤克里里——辞忧没想到他会带这个。