无题

春去秋来，彻颜宫窗外的桃树，已经长到了屋檐那么高。

陈颜希站在窗前，看着那片浓密的树影，忽然觉得时间过得真快。她刚把树苗移过来的时候，它还只到她腰间；如今它的枝条已经伸到了二楼的窗沿，春天开花的时候，整个彻颜宫都浸在甜丝丝的香气里。

阿冬今年三岁了。

他已经不睡婴儿床了，搬进了春晖苑的主屋，和弗陵做了邻居。两个小家伙年龄相仿，只差一岁多，又都在储德堂读书，渐渐玩到了一处。弗陵比他大一些，走路稳些，说话也清楚些，时常会在阿冬跌倒的时候伸手去拉他一把。阿冬跌倒了不哭，自己爬起来拍拍膝盖，然后朝弗陵咧嘴一笑：“谢谢哥哥。”

弗陵也笑，露出一口整齐的小白牙：“不客气。”

储德堂的书声朗朗，太子刘据在讲台上讲《春秋》，孩子们坐在下面，摇头晃脑地跟着念。阿冬坐在第二排，小身板挺得笔直，遇到不懂的字就扭头问旁边的弗陵；弗陵会指给他看，低声告诉他怎么念。

陈颜希有时会站在窗外看一会儿，看到两个孩子并排坐着的背影，心里有一种说不出的平静。她知道赵婕妤从未真正放弃过什么，她也知道这宫里永远不可能太平——但至少在这一刻，在这间小小的书室里，他们是干干净净的。

桃夭书坊的生意依然红火。陈颜希的《后宫论》已经连载到第三十八卷了，长安城的读书人追着看，每出一卷就去买，像是追一部连载的话本。阿娇书坊则安静地开在城西，《叶罗丽精灵梦》已经写到了第十二卷——王默公主去了更远的地方，遇到了更多需要帮助的人。

陈颜希偶尔会去阿娇书坊坐坐，坐在后院课堂的角落里，看那些孩子们趴在矮桌上写字。有的写得歪歪扭扭，有的蘸了满脸墨，但每个孩子的眼睛都是亮的。她看着他们，时常会想起自己刚穿越过来的时候。

宣室殿的烛火总是在深夜亮着。陈颜希走过那道连廊，从彻颜宫走到宣室殿，一百零七步。她走过去的时候，刘彻通常还在批折子。她坐在榻边等他看完，偶尔替他添一盏茶，偶尔替他按一按肩膀。

“陛下，折子明日再看吧。”

“匈奴那边又不安稳了。”

“不安稳也不差这一夜。陛下先歇息。”

“就你话多。”

“妾身话不多，妾身只是心疼您。”

月光从窗棂里照进来，把他们两个人的影子拉得很长，映在青砖地面上，叠在一起。

夜凉时分，她窝在他怀里，听着他沉稳的心跳，把今日的事一条一条地说给他听——阿冬在储德堂背了一篇《论语》，弗陵在课堂上答对了一道题，皇后娘娘今儿又让人送了两盆新开的兰花来……他不打断她，就那么静静地听。有时候她说着说着就睡着了，他会伸手把滑落的被子拉上来，然后继续在黑暗里坐片刻。

春晖苑里，阿冬和弗陵各自有各自的小床。晚上他们不常一起睡，但有时候阿冬睡不着，会抱着自己的小枕头溜到弗陵的房间门口，轻轻敲两下门：“哥哥，你睡了吗？”

弗陵会开门让他进来，两个小家伙挤在一张小床上，看着窗外透进来的月光。阿冬小声说：“哥哥，你说我娘今天会不会来看我？”

“娘和父王在宣室殿呢，她们明日早晨才回来。”

“那我明日早晨要第一个跑回去找她。”

“嗯，我陪你跑。”

月光落在两个孩子的脸上，春晖苑的院子里，那两棵桃树的叶子在夜风中沙沙作响。

陈颜希站在彻颜宫的窗前时，有时会想起那些被她写在书里的人——吕雉、窦漪房、长孙皇后、马皇后、孝庄……她们都曾经在某个深宫里，看着窗外的同一轮月亮，想过不同的事。她忽然觉得，她写她们，也许不仅仅是为了让后人记住她们，更是为了让她们知道——不管隔了多少年，总有人会记得她们的选择。

她抬手摸了摸窗棂上那一小块被风磨得光滑的木纹，然后转身，走出书房，走过那道一百零七步的连廊。

刘彻正在宣室殿等她。