无题

阿念三个月的时候，长安城入秋了。

甘泉宫院子里的银杏树开始泛黄，风一过，金灿灿的叶子就簌簌地落下来，铺了满地。八彩每天最开心的事就是跑过去踩那些落叶，踩得咔嚓咔嚓响，然后蹲下来捡最好看的一片，跑回屋里放进阿念的摇篮里。阿念如今会笑了，每次姐姐往他摇篮里放叶子时，他就会咧开没牙的嘴，露出一片粉色的牙床，笑得像个小弥勒。

“母妃，弟弟又笑了！”八彩趴在摇篮边，把脸凑过去，“弟弟，笑一个！”

阿念像是听懂了一样，又咧开嘴笑了，小手还挥舞了两下。八彩激动地转身朝粉儿喊：“母妃你快来看！弟弟会笑了！”

粉儿放下手中的笔，走过来看了看摇篮里那个笑得见牙不见眼的小家伙，也跟着笑了。阿念确实是个好带的孩子——不哭不闹，吃饱了就睡，睡醒了就自己躺着看帐顶，偶尔哼两声引起注意。跟八彩小时候简直是两个极端。

“青禾，把阿念抱起来晒会儿太阳。”粉儿吩咐了一句，“秋天太阳好，多晒晒。”

青禾应了一声，小心翼翼地把阿念从摇篮里抱起来，裹上小毯子，走到院子的廊下坐着。阿念被阳光晒得眯起了眼睛，小脸微微皱着，但很快就适应了，开始侧着头四处张望。

粉儿回到书案前，重新拿起笔。她正在写一本新书，书名已经定了——《家书》。不是写给别人的，是写给八彩和阿念的。从她第一天来到人间写起，写她怎么从天而降，怎么写下第一本书，怎么遇见刘彻，怎么生下八彩，又怎么有了阿念。字里行间都是琐碎的日常，不值一提，但对她来说，每一件都值得被记下来。

“粉儿，你在写什么？”刘彻不知什么时候走了过来，站在她身后看了一会儿。

“写家书。”粉儿头也没抬，“写给八彩和阿念的。等他们长大了看。”

刘彻在她旁边坐下，拿起她已经写好的几页纸翻了翻。第一页上写着：“八彩，你出生那晚，天上出现了八种颜色的光。那是你的姨母们来看你了。你母妃在天上有七个姐姐，她们每一个人都隔着很远很远的距离，在那一刻同时看向了你。”

刘彻翻到第二页：“阿念，你出生那天没有彩色的光芒，但灵泉空间里开了一朵七色的花。那是你姐姐们送给你的礼物。你母妃也不知道那朵花会开多久，但只要你姐姐还在，它应该就不会谢。”

刘彻放下纸页，沉默了片刻：“粉儿，你这本书写完，印出来卖吗？”

“不卖。”粉儿摇了摇头，“印三本。一本给八彩，一本给阿念，一本留在我自己身边。”她顿了顿，抬头看着刘彻，“这是咱们家的书，不外传。”

刘彻看着她，伸手揉了揉她的发顶：“好。朕帮你抄一本，放在朕的书房里。”

粉儿愣了一下：“夫君也会抄书？”

“朕不会。”刘彻理直气壮，“但朕可以让人抄。朕的字太丑了，不能放在书房里丢人。”

粉儿忍住了没有笑出声。她低下头继续写，笔尖在纸页上发出沙沙的轻响。院子里传来八彩的笑声和阿念咿咿呀呀的声音，青禾在旁边小声地说：“小公主慢点跑，别吓着小皇子了。”

那天下午，粉儿写到了她跟刘彻的第一次见面。她写：“那一年你父皇六十岁，头发白了，脸上的皱纹很深很深。他从天上接住我，手很稳，接得很准，像这辈子就是为了做这一件事。”她写到这里，笔停了片刻，侧过头看了一眼坐在旁边看奏折的刘彻。他正低头批注，眉头微蹙，鬓角的发丝间已经看不到白发了，四十岁的面容英挺而沉稳。

粉儿收回视线，继续写：“但你父皇当时不知道，他接住的不是祥瑞，是一个要赖着不走的人了。”

院子里的银杏叶又落了几片。八彩捡了一片最大的，小心地放进阿念的襁褓里，正正盖在他胸口上。阿念低头看了看那片金黄色的叶子，伸手抓了两下没抓住，干脆张着嘴傻笑。八彩也跟着笑，两个小孩的笑声从院子里传进来，被秋风推着，飘过廊下的书案。

粉儿放下笔，把刚写完的那一页纸吹干，叠好放进案边的匣子里。那个匣子已经快装满了，从夏天写到秋天，从阿念出生写到他会笑。

她关上匣子，起身走到院子里，在八彩身边蹲下来，把女儿沾了草叶的衣角理了理：“冷不冷？该进屋了。”

“不冷！”八彩摇了摇头，“八彩还要陪弟弟看叶子。”

“那再看一会儿，看完就进来喝汤。”

八彩用力点了点头。阿念在青禾怀里安静地躺着，手里攥着一片银杏叶的叶柄，小眼睛半睁半闭，像是快睡着了。粉儿摸了摸他的脸，转头看向院门——刘彻不知什么时候也走了出来，正站在廊下看着他们母子三人。

秋天在长安城过得很快。但甘泉宫的院子里，金黄色的叶子还会再落一段时间，像一场不会被风吹散的家书，一封又一封，厚厚地叠在时光里。