无题

入冬之后，甘泉宫的日子慢了下来。

院子里那棵银杏树落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。八彩不再追蝴蝶了，改成了追雪花——第一场雪落下来的那天，她在院子里张开双臂跑了好几圈，跑完回来脸红扑扑的，对粉儿说：“母妃，雪是甜的！”

粉儿正在给阿念换衣裳，头也没回：“你舔雪了？”

“舔了一点点！”八彩理直气壮，“是甜的！”

“下次别舔了，雪不干净。”

八彩点了点头，但看她的眼神就知道，下次遇到雪她还是会舔。粉儿也不打算再管，反正小孩子不舔几口雪，好像也说不过去。阿念已经五个月了，翻身翻得利索，还能趴着抬起头来左右张望。他脾气比八彩好得多，醒了就自己躺着看帐顶，看到有人来就咧嘴笑，露出两粒刚冒尖的小白牙。八彩每天起床第一件事就是来看弟弟，趴在摇篮边认真地问他：“你今天想不想出去玩？”阿念当然不会回答，但会冲她笑，于是八彩就替他决定了：“那等雪停了，姐姐带你出去！”

冬至那天，甘泉宫包了饺子。

粉儿亲手擀了皮，刘彻坐在旁边帮她包——他的饺子包得歪歪扭扭，每一个长得都不一样，但封口封得紧，不会煮破。八彩坐在小凳子上，手里攥着一团面，正在努力地把它捏成一只“兔子”。阿念被青禾抱在怀里，安静地看着满桌的面粉和忙碌的大人，嘴角带着他那招牌式的微笑。

“粉儿，你这个饺子包得好看。”刘彻指了指粉儿刚包好的一个，“教朕怎么包。”

粉儿放慢动作给他看了一遍。刘彻照着她的样子包了一个，勉强比之前端正了一些，但依然比不上她的好看。他也不气馁，继续包下一个，越包越顺手，到第十个的时候已经能包出差不多的形状了。

“夫君学得很快。”

“朕学什么都快。”刘彻把第十一个饺子放好，抬头看了她一眼，“只是有些事学得快，有些事学得慢。”

粉儿没有接话，只是把包好的饺子整整齐齐地码在案板上，等待下锅。冬至是一年里夜最长的一天，过了这天，白天就会一天比一天长。粉儿觉得这个节日很适合他们——走过了最长的夜，剩下的就都是明亮的了。

饺子出锅的时候，满屋都是热气腾腾的白雾。八彩在桌边坐得端端正正，面前放着一只小碗，等着饺子凉下来。刘彻给她夹了一个，帮她吹了吹：“慢点吃，烫。”

八彩咬了一口，眼睛立刻亮了：“好次！”

阿念还吃不了饺子，只能抱着他的小木勺啃，啃得满嘴都是口水，依然乐此不疲。粉儿用帕子帮他擦了擦嘴，他冲她笑了一下，露出两粒小白牙，像是在说“我也想吃”。

窗外又飘起了雪。零星的雪花落在廊下的石阶上，很快就化成了细细的水痕。屋内的灯一盏接一盏地点起来，烛火映着窗上的冰花，将整间屋子笼在一片暖融融的光晕里。

饭后，刘彻批了一会儿奏折，八彩被青禾带去洗漱了。粉儿坐在窗边的榻上，怀里抱着昏昏欲睡的阿念，轻轻拍着他的背。阿念半睁着眼，小手攥着母妃的衣襟，打了一个小小的哈欠。

“粉儿。”刘彻放下奏折，走到她旁边坐下。

“嗯？”

“朕今天很高兴。”

粉儿侧过头看他：“因为冬至？”

“不全是。”刘彻伸出手，轻轻把阿念攥着她衣襟的小手指掰开，“因为你们都在。”

粉儿看着他，没有说话。她低头看了看怀中已经闭上眼睛的阿念，又看了看对面椅子上还没来得及收走的那只歪歪扭扭的饺子——那是刘彻包的第一个，他特意留着没煮，说要放干了收藏起来。窗外雪落无声，屋内灯火温存。她忽然觉得，冬至这个名字起得好——到了最冷的这一天，一家人在一起，就什么也不怕了。

“夫君，你想不想听个故事？”

“什么故事？”

“关于冬至的故事。”粉儿把阿念轻轻放在旁边的摇篮里，盖好小被子，然后靠回刘彻身边，“天庭没有冬至。天庭四季如春，没有冬天，也没有最长的夜。所以天庭的神仙们不知道，原来人间在最冷的那一天，会一家人坐在一起吃饺子，守着灯火等天亮。”

刘彻没有接话，只是伸手把她揽进怀中，下巴搁在她的发顶上。她靠在他怀里，听着窗外的风声和雪声，听着摇篮里阿念均匀的呼吸声，听着八彩在偏殿那边传来隐隐的笑声——青禾在给她讲一个睡前故事。

风雪在外，灯火在内。甘泉宫的冬至，就这样安安静静地过去了。