第七年的答案

——

从巴蜀中学出来，天已经暗下来。

重庆傍晚拖得久，天边还剩一层橘色，慢慢沉进深蓝。校门口路灯亮了，昏黄落在黄葛树叶上。夜晚月抱着深灰铁盒站在路边，车流接连驶过，尾灯拖成一道道红线。

刘耀文站在她身侧，没叫车，也没刷手机。俩人就这么站着，像在等什么。江风飘过来，凉丝丝的，吹乱她额前碎发。她把铁盒换到另一只胳膊，抬手捋顺头发。

刘耀文忽然开口。

他手插兜，偏头看她

确实饿。从清早出门，拍摄收尾、打印店、出租屋，再折返学校，一整天不停赶路，不停补那些年没说完的话。

她想起来

顺着后门小路往前走，沿途店铺换了大半招牌，奶茶铺改成便利店，文具店变成快递站，唯独那家烧烤摊还在。老式炭火炉，铁架串满荤素，烟气升起来，孜然混着辣椒香。老板换了人，味道却没变。

俩人挑了路边折叠桌坐下。夜晚月把铁盒搁脚边，脚尖轻轻护着。刘耀文拿了两瓶水，拧开一瓶递过去。她抿了一口，是常温。他连这个习惯，都记得不用多想。

烤串上桌。她捏起烤茄子咬一口，烫得倒吸一口气。

刘耀文低低笑了一声，很短，像是没忍住。

她咀嚼的动作顿住。

初中食堂的味道她还记得，确实难吃。也有好几次，她从他碗里夹过红烧肉。那时她以为他只是吃不完，或是心疼她瘦。原来全是刻意。红烧肉、糖醋排骨、辣子鸡，所有她爱吃的，他都多打一份，再借口吃不完推过来。

她咽下茄子

他翻动烤串，抖匀辣椒面

她垂眼，把茄子最后一块肉吃完。炭火泛着微红，零星火星蹦出来，一闪就灭。街上人来人往，下晚自习的学生、遛狗的老人、隔壁桌喝酒闲聊的中年人，没人留意他们。

他放下竹签，抬眼望她。摊子里暖暗的光落在脸上，和舞台聚光灯完全不一样，把他下颌线衬得柔和不少。眼神依旧稳，只是嘴角那点弧度藏着忐忑，像等了很久，终于听见敲门声。

他没马上答。双手搁在折叠桌，十指交叠，拇指无意识摩挲。炭火的光在瞳孔里忽明忽暗。

她盯着他眼睛。语气平静，像讲很久以前的旧事，可每个字都稳稳砸在心口。

她放在膝头的手指轻轻蜷起来。初一的画面涌上来，班主任领着半工半读的他进教室，全班目光都聚过去。她抬头，又很快低下。她一直以为那一眼很短，短到只有自己记得。

她轻声

他纠正

炭火噼啪响了一声。隔壁桌客人结完账离开，老板收拾铁盘，签子碰撞清脆。她看着桌上两瓶水，一瓶喝了小半，另一瓶还没开。

她声音更轻

他看着她。

摊灯被风晃了一下。他伸手，越过桌上水瓶和竹签，覆上她放在膝盖的手背。掌心温热，带着炭火烘出来的暖意。她没有缩手。他一根根把她手指收拢进掌心，像把揣了很多年、一直不敢碰的东西，终于稳稳收好。

……