第二章 说不出口的话

丞相府的书房今夜点了两盏灯。

苏怀远进门时，苏时明正半靠在软榻上看公文。他穿了件宽大的玄色家居袍，右肩处微微隆起，像是底下缠了厚厚的绷带。烛光将他鬓边几根早生的白发照得发亮，衬着依旧英挺的眉眼，显出一种不合时宜的憔悴。

“父亲。”苏怀远在门口站定，规规矩矩行了个礼。

苏时明抬眼，目光落在他身上，又越过他肩头看向门外飘着的细雪，眉心微动。“裴嵛呢？不是说一同来的？”

“裴嵛在花厅等着，说是不好直接闯书房。”苏怀远走进来，将手里的食盒放在桌上，打开盖子，是一盅还冒着热气的姜枣茶。“厨房新熬的，父亲先喝一盏暖暖。”

苏时明看着那盅茶，唇角弯了弯，伸手去接，动作却牵动了肩上的伤，指尖微微一顿。苏怀远的手已经稳稳接过了茶盏，极自然地递到他左手边。

“放这儿。”苏时明说，语气里有一丝不易察觉的无奈——他这儿子，心细得有时候让他这个当爹的觉得自己像是被反着管教了。

苏怀远放下茶盏，在榻边的小凳子上坐下，目光平静地看着苏时明。“父亲，我今日在太学听说了。”

苏时明眉梢一挑。“听说什么？”

“金殿上的事。”苏怀远的声音不大，但每个字都很清楚，“父亲在金殿上受了廷杖，是因为那道彻查西北赈粮的折子。而那道折子里，附着我查的那部分账目。”

书房里静了一瞬。

苏时明看着苏怀远，少年人的眉眼像极了他母亲，温和，沉静，眼底却藏着一股不肯轻易罢休的执拗。这种眼神他太熟悉了——每次怀远决定要跟他谈一件“大事”的时候，就会是这副表情。

“账目的事，是我让你查的。”苏时明的语气放得很缓，“那道折子递上去之前，关键处我已全部重拟过。你经手的那部分，不会牵连到你。”

“我不是担心牵连。”苏怀远说。

苏时明微微一顿。

苏怀远抬起眼，烛光在他瞳仁里跳了跳。“父亲，你挨了三十廷杖，回府后不让任何人告诉我。大夫上药时你咬着帕子一声不吭，怕的是府里下人传出话去。你以为我不知道。”

这不是问句。

苏时明张了张嘴，想说什么玩笑话糊弄过去，但对上儿子那双平静到几乎不容置喙的眼睛，那些话便堵在了喉咙里。他忽然意识到，怀远不是来询问的，是来告诉他——我知道，我很在意，而这件事不能就这么过去。

“怀远。”苏时明叫他。

“父亲，”苏怀远打断了他，这在他们的父子相处中极少发生，“我只想问您一件事。”

苏时明沉默地看着他。

苏怀远说：“您让我查那些账目的时候，有没有想过，有一日这件事会变成廷杖落在您身上？”

苏时明没有立刻回答。他垂下眼，手指摩挲着茶盏的边缘，瓷器的温热透过指尖传上来。窗外的雪沙沙地落在瓦上，像是时间在缓慢地流逝。

“想过。”他说，声音很轻。

苏怀远深吸一口气，下颌微微绷紧，像在压着什么翻涌的情绪。

“那您为什么还——”

“因为你是苏时明的儿子。”苏时明抬起眼，目光沉定如磐石，“你是我的儿子，这件事不会因为你将来做什么、不做什么而改变。我今日不让你学看账、学查案、学怎么在这朝堂上立足，他日便会有别人来教你——用你承受不起的方式。”

苏怀远的手指攥紧了膝上的衣料，指节泛白。

“所以您宁可自己先挨这一下。”

“三十廷杖换你早一日看懂人心险恶，这买卖不亏。”苏时明笑了一下，笑意落在苍白的脸上，竟带着几分少年时才有的狷介。

苏怀远没笑。

他低下头，沉默了很久，久到苏时明以为他不会再说话了。然后他站起来，走到苏时明身侧，蹲下身，将额头轻轻抵在父亲没有受伤的左肩上。

苏时明怔住了。

怀远十二岁之后，便再没有这样亲近过他了。

“父亲。”苏怀远的声音闷闷的，带着少年的清冽，和一丝极力忍耐的颤抖，“您疼不疼？”

苏时明喉结滚动了一下。

他想说“不疼”，想说“区区三十廷杖算什么”，想说“你爹我在朝堂上摸爬滚打二十年什么没经历过”。但这些话到了嘴边，全被少年额头上传来的温度烫化了。

他缓缓抬起左手，覆在儿子后脑上，轻轻拍了拍。

“疼。”他说，声音低得像一声叹息，“疼得很。”

苏怀远肩膀微微颤了一下。

“所以下一次，”苏怀远抬起头，眼眶微红，但始终没有落泪，他看着苏时明，一字一句地说，“请父亲带着我一起。您教我查账，教我写折子，教我怎么在这朝堂上活——那就从头教到尾，别替我把最难的部分扛了去。”

苏时明望着他，良久，弯了弯唇角。

“好。”他说。

—

花厅里，裴嵛正蹲在炭盆边烤火，手边摆着两盘点心，已经空了半盘。

苏怀远端着一只锦盒走进来，面色已恢复如常，只有鼻尖还带着一点进屋时被冷风激出的红。

“喏，这是回礼。”苏怀远把锦盒递给他，“两味药材，说是给裴叔父的。还有一包桂花糖，是给我的——父亲说分你一半。”

裴嵛接过锦盒，倒是没急着看，反而凑过来仔细端详了苏怀远两眼。

“你哭过了？”他问得直截了当。

苏怀远面不改色：“雪迷了眼。”

裴嵛狐疑地看着他，伸手在自己眼眶下比划了一下：“你这里还红着呢，骗鬼呢？”

苏怀远没理他，坐下来给自己倒了杯热茶。裴嵛跟过来，在他旁边坐下，两人肩并肩，花厅外雪落无声，炭盆里偶尔爆出一两朵火星。

“裴嵛。”苏怀远忽然开口。

“嗯？”

“你上次说，裴叔父半夜坐在你房里，不点灯，就那么看着你。”

裴嵛愣了一下，没想到他会提这个，不自在地摸了摸鼻子。“怎么了？”

苏怀远转过头看着他，目光很认真。

“我想，他大概只是不知道该怎么跟你说一些话。”苏怀远说，“有些事，做父亲的人，未必比儿子更有勇气开口。”

裴嵛张了张嘴，像是想反驳，但最终只是“哦”了一声，低头去翻锦盒里的桂花糖，剥了一颗塞进嘴里，含含糊糊地说：“你这人，说话怎么跟你爹一个调调。”

苏怀远弯了弯嘴角，端起茶杯，抿了一口。

窗外的雪不知何时小了些，零零星星地飘着，像是有人在云端轻轻洒下一把细盐。花厅里炭火融融，两个少年并肩坐着，各自怀揣着各自的心事，却又在这雪夜里，莫名地离得很近。

——