第三章 训话

裴府的书房在整座宅邸最深处，穿过三道月亮门，绕过一片枯败的荷塘，才能看见那两扇终日紧闭的乌木门。

裴嵛在门前站了足足半盏茶的工夫，手里攥着苏怀远给的那包桂花糖，指尖被糖纸硌得发红。门缝里透出昏黄的灯光，偶尔夹杂一两声翻动书页的轻响。

他深吸一口气，抬手叩门。

“进来。”

裴松的声音从门后传出来，低沉，平稳，听不出任何情绪。裴嵛推门进去，先闻到的是墨香和炭火气，再看见的是父亲坐在案后，正在批阅什么文书，连头都没抬。

“父亲，我从苏叔父府上回来了。”裴嵛站在门口，规规矩矩地说，“这是苏叔父的回礼。”

他将锦盒放在案角。裴松“嗯”了一声，依旧没有抬头。笔尖在纸上游走，发出细微的沙沙声，像冬日屋檐下结了冰的枯草被风拂过。

裴嵛等了一会儿，发现父亲似乎没有要再开口的意思，便转身预备退出去。走到门口时，他的手刚搭上门框，身后传来一句——

“今日太学散学，你与怀远去了丞相府。在那之前，先生说你策论课上打了瞌睡，被记了名字。”

裴嵛的步子钉在了原地。

“是。”他说，声音不自觉地低了几分。

“昨夜什么时辰睡的？”

裴嵛咬了咬嘴唇。“……三更。”

“三更。”裴松终于搁下笔，抬起眼来。烛光映着他的面容，轮廓硬朗如刀削，眉骨高而深邃，一双眼睛沉静得像冬日深潭，不见波澜，却让人望而生畏。“三更不睡，在做什么？”

裴嵛垂着眼，看着自己靴尖上沾的雪泥，沉默了片刻，说：“在后院练剑。”

又是沉默。

裴松缓缓靠向椅背，手指在扶手上轻轻叩了两下。这是他思考时的习惯动作，也是裴嵛从小最怕听到的声音——每次这个声音响起，接下来多半不会有什么好事。

“过来。”裴松说。

裴嵛走过去，在案前站定，离父亲大约三步远。他比同龄人高出半头，身量已经初具少年的挺拔，但站在裴松面前，仍像一个做错了事被叫到跟前的小孩子。

“把手伸出来。”

裴嵛怔了一下，慢慢抬起右手，掌心朝上，摊在父亲面前。裴松没有看他的手心，而是握住了他的手腕，将他的袖子往上推了推。少年的小臂上有几道淡淡的淤青，指节上还有未愈的擦伤，虎口处磨出了一层薄茧——全是练剑留下来的痕迹。

裴松端详了片刻，松开他的手腕，放下他的袖子。

“这把剑，你是打算练到什么时候？”裴松问。

裴嵛不明白这个问题是什么意思，迟疑道：“练到……练好为止。”

“好。”裴松说，“那我问你，你为何练剑？”

裴嵛张了张嘴，本想答“喜欢”，但这个答案在面对父亲那双深沉的眼睛时忽然变得轻飘飘的，说不出口。他想了很久，最终老老实实地说：“练剑的时候，脑子里什么都不用想。”

“什么都不用想。”裴松重复了一遍这句话，语气平静得像在复述一条律法条文。然后他站起来，绕过桌案，走到裴嵛面前。父子俩身高已经相差无几，裴松略高小半个头，垂眸看着儿子，目光里没有怒气，却有一种比怒气更沉重的东西。

“裴嵛，你是我儿子。”裴松的声音不高不低，字字清晰，“你可以练剑，可以习武，可以把太学策论课上打瞌睡被记名这种事当成无足轻重的小事。但有一样东西，你不能不想——你的前程，你想过没有？”

裴嵛的睫毛颤了颤。

“你十六了。”裴松说，“再过两年，你要入仕，要在朝堂上立足。你是裴家的独子，你身上担的不是你一个人的事。我不要求你八面玲珑，不要求你长袖善舞，但你至少要知道，你每日在做什么，你的每一个选择会把你自己、把裴家带到哪里去。”

裴嵛垂下头，下颌绷得很紧。他没有顶嘴，也没有辩驳，十六岁的少年站在父亲面前，一言不发，像一棵被大雪压弯了的青竹。

裴松看着他，忽然想起很多事。

想起裴嵛五岁时，第一次看见侍卫在院中练剑，眼睛亮得像点了灯，追着人家跑了一下午，摔了三个跟头也不哭。

想起裴嵛八岁时，握着比他手臂还长的木剑，在院子里一招一式地比划，额头上的汗珠在阳光下亮晶晶的。

想起裴嵛十二岁时，第一次在太学被先生夸赞文章写得好，回来时脸上的笑藏都藏不住，却故作矜持地把文章折好放在他书房案上，旁边压了一张纸条，写着“父亲过目”。

那些年，裴松每一次都只是“嗯”一声，说一句“尚可”，便再没有别的话了。

他总以为，严父慈母，他只要做好严厉的那一面就够了。裴嵛的母亲去得早，他若再心软，这孩子怕是要被惯得不成样子。

可是不知从什么时候起，裴嵛不再把文章放在他案上了。不知从什么时候起，裴嵛开始整日泡在后院练剑，从早到晚，不知疲倦。不知从什么时候起，他的儿子变成了一个“什么都不用想”的人。

裴松闭了闭眼。

“去把戒尺拿来。”他说。

裴嵛猛地抬头，眼底闪过一丝愕然。他已经很久没有听过这句话了。上一次父亲动戒尺，还是他十四岁时在太学与人打架，打得对方鼻梁骨都断了，裴松罚他在祠堂跪了一整夜，又打了四十手板，掌心肿了三天没能握笔。

但这次，他不知道自己做错了什么。

“父亲，”裴嵛的声音有些涩，“太学打瞌睡记名，不至于……”

“不是为打瞌睡。”裴松打断他，“是为你这半年来，把自己活成了一具只会挥剑的空壳。”1