当一座密不透风的房子，尝试开窗

市第一人民医院，心理卫生科，3诊室

诊室不大，窗帘是米白色的，拉着，过滤掉午后过分刺眼的阳光，只留下一层柔和的、朦胧的光晕。空气里有淡淡的消毒水味，和一丝若有若无的、令人放松的薰衣草精油香气

一位四十岁左右的女医生，戴着细边眼镜，面容温和，眼神沉静。她将一杯温水轻轻推到许昭面前

许昭坐在柔软的浅灰色布艺沙发上，双手捧着那杯温水。水温透过纸杯传递到微凉的掌心。她没有立刻喝，只是看着杯中微微晃动的水面

语气里有关切，但没有责备

她问得很谨慎，避免任何引导性的词汇

许昭沉默下来

诊室里很安静，只有空调低低的送风声，和窗外隐约传来的、模糊的城市噪音

她看着水杯里自己微微晃动的倒影

发生了什么事？

军训，中暑，医务室，偷药的人，两百块钱，两颗糖，夜训，拳头，奔跑的背影，梧桐树下的对峙

很多碎片，嘈杂地闪过

最后定格在那一句干涩的“小心”，和那双黑沉沉、翻涌着复杂情绪的眼睛

最后四个字，她说得很快，带着一种近乎执拗的肯定

许昭没有反驳，只是抿紧了嘴唇。程医生的话，像一颗小石子，投进她沉寂的心湖，激起一点细微的、她自己都无法命名的涟漪

她将那张纸轻轻推到许昭面前

纸上是一幅铅笔素描，线条凌乱，力透纸背

画面中央是一座房子，没有门，也没有窗，只有无数密密麻麻、交叉混乱的线条构成的墙壁，像一个密不透风的堡垒，又像一个困住什么的牢笼。房子旁边有一棵树，树干歪斜扭曲，树枝光秃秃的，像无数只伸向天空的、干枯求救的手。树下有一个极小的人形，没有五官，背对着房子，蜷缩成一团，几乎要和地面的阴影融为一体

整幅画充满了压抑、孤立和一种冰冷的绝望感

右下角有一个铅笔写的日期，是两年前

画上的每一道线条，都像刻在她记忆深处的沟壑。那是她最糟糕的时候，程医生让她随便画，她就画了这个

她以为她会像以前每次复诊看到这幅画时一样，感到麻木或抗拒

但这一次，心头泛起的，除了熟悉的沉重，似乎还有一丝……很淡的、连她自己都难以分辨的……不同

那座没有门窗的房子，依然让她窒息

但那个蜷缩的小人……她忽然想，如果现在再画，那个小人，会不会是站着的？哪怕只是站着，面对着那栋房子？

半晌，她才很轻地摇了摇头

然后，她抬起眼，看向程医生，问了一个出乎对方意料的问题

她没有直接回答，而是反问道。涉及其他患者隐私和病情，她必须谨慎

她没有说出沈灼的名字，也没有提病历和药片。但程医生从她异常主动的提问和之前那句“遇到一个人”里，隐约捕捉到了什么

她看着许昭

“不怕。”

是真的不怕。医务室里他僵硬的样子，梧桐树下他无措的眼神，甚至夜训时他挥出的拳头……她都没有感到害怕。反而有一种奇怪的……理解？或者说，是同病相怜的窒息感？

她寻找着词汇

她指了指自己的太阳穴

许昭今天的话，比过去半年加起来都要多，而且开始尝试描述对他人的感受和联想

接下来的半小时，程医生又询问了一些睡眠、饮食和情绪波动的细节，调整了下一阶段的用药方案（将喹硫平调回原量，但建议分次服用，并增加了一种情绪稳定剂的辅助用药），叮嘱她注意观察，有任何变化随时联系

~~~~~~~~~~疗程结束后~~~~~~~~~~~~~

她轻声说

然后拉开门，走了出去