此时相望不相闻

从前，她将我伤得遍体鳞伤，再施舍一点所谓治愈的良药，一次次故技重施。凉薄之人口中的话，是一字一句都不能信的。

倒不如现在的日子，与她整日拌嘴吵架——至少还有话说，至少带着温度，哪怕那温度烫人。

每一字每一句，她高兴时便毫不在意，甚至笑着附和我几句；脾气不好时就会将彼此推得更远，直到万劫不复的境地。

上课时我听得极为清晰，是她念念有词的声音：“这道题有难度啊，我找个同学起来说答案。”

自然跟我没有关系，除了六年级时她有问题会让我说说看，和七年级自己自愿举的手，自八年级起我不觉得她会叫我。

“臧鉴清。”我的名字难得从她口中而出，我心头一颤。

我并未看题，随口说了点答案，拼凑出的几个字连自己都觉得荒唐，最终还是摇头：“我不会……”

紧接着就是她的话席卷而来：“这么简单的题都不会。”

我脑子空白了一瞬，尚未从她突如其来的话中回过神。前一秒还说着题目难，下一秒到我这就立马换了个说法……

当我从头至尾没听见么，很难去探知，她话里的意味到底是什么。

那时候作业写得极其随心所欲，字迹潦草。做文言文时，编者怕读者不懂，把翻译就印在文章最后，题目中又要我们翻译句子，这不是明摆着让我们抄么？那么蠢的做法，想不看都难。

我不想写那么多字，又实在不好空着，最终将目光锁在翻译上。我从后面的翻译中划出答案，长长地打了个箭头指向题目，甚至还跨了页。

凝神屏息的功夫，这作业就做好了。交上去的时候我甚至有些得意。

坐在第一排有诸多好处，也有诸多坏处。大概我就是想离她近一点，那时我所有的心思，都落在光彩明媚的她身上。

她站在讲台上的样子，像一束光，照得周围一切暗淡下去，包括我自己。

讲记叙文时，她会说自己的思路分析和答题模板，最后让我们记下标准答案。我也有答案，对比之下，自然知道她念的与书后答案如出一辙。

她让我们记下更标准的答案，这当然没有问题。我也一直觉得，有一本答案会对学习帮助很多，最大的用处并不是用来抄。

那日杜莉在发作业，抽不出空，董老师只好让我去帮忙拿书。我悠然缓慢地走到她办公桌前，那本记叙文书里面正好夹着答案。

我眉梢一挑，把答案故意落在了桌上，只把书给了她。

那一刻我几乎能想象她发现答案不见时的表情，我有些期待。

可报答案时她依旧从容不迫，大致都是一样的。只不过那是她临时组织的语言，每一遍稍微有个别地方不一样。原来她是真的会，而不是照着念。

她是我见过最好的语文老师，我也只习惯了她的教学方法。若是日后换作了旁的老师，怕是很难接受了。

她讲课时的节奏、停顿、语调起伏，我都熟得像自己的呼吸。有时候我甚至觉得，我不是在学语文，而是在学她。

她说，我有语文学习的天赋。可我从来不信天赋，只觉得天外有天。而自己这点上不了台面的微末功夫，本身就像个笑话。

她作为语文老师那么多年，竟看不出我差到什么地步么？

我听不进去，那些话，只会让我觉得自己更可笑。

她总说：“别人私下怎么样我不知道，人家干坏事好歹还背着老师，你是一点都不藏着，反而在老师面前才做出违纪的行为。”

她说得对。我只有在她的注视下，才会做那些出格的事——因为只有那时候，我才确定她在看我。我不需要她夸我有天赋，我只要她看见我。

为此，我经常让杨晴宇去问她语文上的问题。倒也不是真的不会。我只是想看看，她能不能察觉杨晴宇是受我所托。

我甚至在心里排练过她发现时的反应——她会叫住杨晴宇问“是臧鉴清让你来的吗”，或者装作不知道。

每一种我都想过，每一种我都等过。

我悄然躲在办公室门口偷听——这么想着，身体不自觉往前凑近一些，又凑近一些……

“你在这里干什么？偷听老师说话吗。”

背后年级组长金老师的声音不大，但尖锐刺耳，此时正目光凌厉如剑地逼视着我。我生怕董晓莺听见，连忙向后挪了挪，离办公室稍远一些。

我是不怕任何人的，而是怕被她听见，怕她知道我在门外，怕她看穿我那些藏都藏不住的心思。

可金老师差点坏了我的好事。不知从何时生了无畏的勇气，我自下而上扫过金丽丽全身，最后目光与她相抵，气势各不相让。

“你跟我去办公室！”金老师也是气极，像是从未见过顶撞老师的人。

我不欲多言，也懒得解释。正好此时杨晴宇从办公室里问完问题出来，看见我就连忙回话：“你问的那道题，董老师说……”

他在我们面前不尴不尬地回完话，我则全然无视金老师，径直转身回去，喉咙里沉沉地发出一声冷哼。2