我是一个本性愁苦自卑的人,不会自作多情。好多故事,竟还是在两人关系好时,她向我娓娓道来的。
我想这不是世俗上的情爱,只能说是一段复杂的、无法定义、无法归类的特殊情感。但同样刻骨铭心。
曾经,她摔倒那次我哭红了眼。她说好可爱啊,拉着我要拍下来,我扭捏地拒绝了。后来翻天覆地发生了很多事,最后连一张合照都没留下。
彼时不屑一顾的寻常琐事,如今皆成了午夜梦回时求而不得的痴念。
而我的所作所为,正以不可挽回之势,消耗着她对我所余无几的好感。
她见过我身上独特的光芒,也见证了那光芒如何因执念而逐渐变得灼人、刺目、让人不敢靠近。那些对抗和争吵——全是爱的变体。
她是成年人,我是孩子。她是老师,我是学生。
她在我还没有建立起自我认知时,亲手为我定义了整个世界。而我,在她收回这个世界后,用尽一切办法试图把它追回来。
她给我的是整个世界,我失去的也是整个世界。所以我后来的反应——无论是叛逆还是纠缠,都是被困在井底的人,在用最笨拙的方式向上喊话。
她或许听得见,但永远体会不到井底的黑暗有多深。
教室里一片混乱,更让我头痛欲裂。书声零落,学习的氛围更是全无。抽背古诗的效果差得令人绝望,她气得直接让同学每首去抄三遍。
她的怒意随着境况的恶化一点点升腾,当抽到我时,她早已没了耐心,刚背完一首我就卡住了。
她望着支支吾吾的我冷然出声,干脆利落:“你几首没背?”
其实我背了一些,只两首没背。可我语气依旧倔强,又隐隐透出一丝桀骜的冷戾,回应得比她更加干脆:“都没背。”
她肃然的眸光落在我身上,眼底勾勒出几分冷意:“那你全部都抄。”
清淡的日光下,我容色如纸,全部按照她的意思照做了。
抄完古诗还不算完,每个人都要在她面前重新背过。我一抄完就到她跟前,她抽的每一首我早就滚瓜烂熟,丝毫看不出是刚背的样子。
从前六年级时,她会在教完两首古诗后让我们背诵,我总是第一个举手。
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉,晚来天欲雪,能饮一杯无?”这样简单的只读了两遍就一直记得,其他的教完也能大致背出,现在也不曾忘。
转身欲走,又被她叫住。我原本就悬着的心,沉得更深了。
她眼底染上一层阴翳,望着我,满目狐疑:“你上课时说都没有背,怎么那么快就全部背熟了?”
她怎么会知道那会是我的气话,怎会知道我从小对诗词就很是喜欢。
我沉默不言,加快脚步走开了。
无尽的日光扑到我的脸上是炙热的,也晒不干我的泪痕成双。
她是一个不爱管闲事、怕麻烦的人,对旁人的事从不轻易插手。可她真的也因为我,陷于麻烦中好多好多次。一节课四十分钟,她能说我七次,我清清楚楚数着的——当然我也是故意的。
就连我写答案写在哪,她都要不满地指指点点:“你看看你笔都是虚的,怎么写字。人家梅其岳把答案写在哪里,你写在哪里。看都看不清楚。”
尽管我早就习惯了,习惯了她说的任何话。可那股惊痛、愤懑与失望交织的情绪,仍是一次次从心底翻涌上来。
眼底噙着一丝愁苦与烦扰,也浸着些酸楚。其实那时我还颇为得意地跟三班杜玛丽说起过——董老师一节课说我七次。
那同学不懂,亦不了解一切,只由衷感叹了一句:“那老师该有多喜欢你啊。”
我一怔,用涩哑的喉舌才说得出话来:“她不喜欢我。”
杜玛丽又说:“换作别人,老师提醒一次两次就让你出去了,她说了你七次,七次都没不耐烦……”刹那间,我仿佛窥见了什么。
我想过很多原因——虽然我冥顽不化桀骜不驯,但是她依然想要改变我的原因。可是都不太合理,说不过去。
如果说她是因为教师的责任,不愿看学生走下坡路,她可以一并感化所有不爱学习的同学。如果说因为我是她课代表,她不忍心看着我越来越低迷,那她为什么不去改变曹瑞春呢?
她似乎是猜出了我的心思,随口给过几个解释:一是因为我是女生,二是因为我是课代表,三是她不想再管我了。只有这三个原因,再无其它!
昏暝的灯光下,气氛沉静得死寂。
她一次次都说不想管我了,可她在我身上耗费的时间,终究比任何人都要多得多。她管我的作业、我的听课、我的坐姿、我的字迹、我写答案的位置、我笔的轻重。她管得细,细到近乎琐碎。
所以那些解释太过刻意,像是在说服她自己,而不是在说服我。
有多少次我都像这样抬起头,看向她,她的眼睛不再笑意盈盈,不觉是从哪一次,什么时候起竟多了一丝恍惚和无奈。
越是看到这样,我就越是意难平。
她越是否认,我就越想知道那个真正的答案。不是为了证明什么,只是为了确认——她是不是真的,完全不在乎了。
我需要她亲口承认那些温柔是假的,或者至少亲口承认它们曾经真切地存在过。可她把所有的解释都锁在“不想管我”的壳里,而我知道那不是真的。只能一次一次地抬头看她的眼睛,希望能在那里找到一点点破绽。
这份爱在最初的时候,是干净的、汹涌的、无法克制的。她后来把它杀了,埋了,用否认和回避在上面盖了一座坚不可摧的碑。
但那座碑下面,躺着她过去曾鲜活跳动过的心。
所以她不会给我答案的。她自己也未必清楚那些年,她的纵容、她的心软、她上课说了我七次的耐心,到底是什么。
而我却一直想要她自己都给不出的东西。1
这段师生情太好哭了