无题

第一节·入冬

北疆的冬天来得比长安早得多。九月刚过，草就黄了，风里夹着碎雪粒，打在脸上生疼。到了十月，雪已经下了三场，营帐外面堆着半人高的雪墙，是士兵们一锹一锹铲出来的。程语裹着那件厚实的披风，站在帐门口看雪。北疆的雪和长安不一样，长安的雪是软的，落在手心里会化成一滴水。北疆的雪是干的，风一吹就散了，像盐粒一样撒得到处都是。

李承安从外面回来，抖了抖肩上的雪，看到她站在门口，皱了皱眉：“外面冷，进去。”

“透口气。”她说着，还是退回了帐中。他把手在火盆上烤了烤，然后递给她一只热腾腾的陶碗，里面是煮好的姜汤。她接过来喝了一口，辣得直皱眉，但还是喝完了。

第二节·发现

那几天她总觉得不对劲。早上起来时胃里翻江倒海，闻不得油腻的味道，连平日里常吃的干粮都咽不下去。李承安巡营回来，发现桌上的饭菜几乎没动，看了她一眼：“哪里不舒服？”

她摇了摇头：“没事，可能前几天吃得杂了。”

又过了几天，症状没有减轻。营地里的军医被叫来了，把了脉，反复把了几次，然后放下手，退后一步，表情从严肃变成了一丝笑意：“恭喜将军，恭喜夫人。夫人有喜了，约莫两个月了。”

李承安愣在原地，没有说话。程语坐在床上，手不自觉地放在了小腹上，也没有说话。帐中安静了好一会儿，军医识趣地退了出去。李承安走到床边，蹲下来，看着她的脸。她伸手把他额前被风吹乱的碎发拨开：“你傻站着做什么？”

他张了张嘴，半天才说出一句：“你……冷吗？”

她笑了：“不冷。火盆烧着呢。”

他低下头，把她的手握在自己掌心里，握了一会儿，才说：“那我写信告诉哥。”

第三节·回信

李承安的信送到长安时，已经是腊月了。长安城里正下着今冬的第一场雪。李承昭坐在太极殿里批折子，内侍捧着信快步走进来：“陛下，北疆来信。”

他拆开信，看到第一行字：“哥，程语有喜了。”他顿了一下，然后把信看完。承安在信里写得依旧简短，只说军医确认了，约莫两个月，她身体还好，就是最近胃口差些。信的末尾加了一句：“你帮我问问皇后，她当年怀孩子的时候是怎么养身子的。”

李承昭把信合上，站起身，走到窗前。窗外的雪细细密密地落着，院子里白茫茫一片。他在那里站了很久，然后转身去了立政殿。

郑氏正在火盆边做针线，见他进来，放下手中的活计：“陛下怎么冒雪过来了？”

他把信递给她。她看完，也沉默了一会儿，然后把信折好，想了想说：“臣妾给她写封信。告诉她该注意什么，该吃什么，什么时候歇着。还有，让她别逞强，北疆冷，冬天别出去吹风。”

李承昭点了点头。第二天，郑氏的信就写好了，满满三页纸，从饮食到起居，从衣裳到心情，事无巨细地写清楚了。她在信的末尾加了一句：“风雪大，少出门。有什么事，让人来找我。”

信使带着信北上时，长安的雪还在下。

第四节·风雪夜

北疆的雪比长安更密。那天夜里，风雪大作，帐篷被吹得哗哗响。程语裹着两层厚被褥，缩在床上，手放在小腹上。李承安坐在床边，把火盆往她那边推了推，又往里面添了几块炭。她没有睡着，睁眼看着帐顶，听着外面的风声。

“你说，长安的雪大不大？”她忽然问。

“应该没有这里大。”他说。

“我娘说，我出生那年，长安下了一场大雪。我爹说，瑞雪兆丰年。”她顿了顿，“你说，这孩子出生的时候，北疆的雪会不会已经化了？”

他看着她，过了一会儿说：“会的。等他出生的时候，天就暖了。”

她没有再说话，只是把手从被子里伸出来，握住了他的手。他的手还是那么粗糙，指节上全是老茧，但很暖。帐篷外面风雪呼啸，帐内只有火盆里的炭火偶尔发出轻微的噼啪声。他就这样握着她的手，坐了一夜。

第五节·长安的牵挂

长安的雪也下了整夜。第二天一早，李承昭站在立政殿的海棠树前，看着光秃秃的枝丫上落满白雪。那些枝丫在雪光里安安静静地伸着，像在等春天来。他伸手接了一把雪，在掌心握了握，雪化成了水，从指缝里渗出去。

“北疆的雪应该更大。”他说。

郑氏站在他身边，拢了拢披风：“程家女儿扛得住。她是将门出身，不是弱女子。”

“朕知道。”他把手里的雪水甩了甩，“但还是在想，她一个人在那边，冬天那么长。”

郑氏没有接话，只是安静地站着，陪他看了一会儿雪。过了一会儿，她转身回殿里去了，留他一个人站在树下。

风穿过光秃秃的枝丫，落雪簌簌地往下掉，落在他肩上、发上、衣袍上。他没有拂去，只是站在那里。过了很久，才轻声说了一句：“平安就好。”