无题

第一节·营帐之南

程语在北疆安顿下来之后，才知道什么叫“风大”。

长安的风是柔的，吹在脸上像柳絮拂过。北疆的风是硬的，带着沙砾，打在脸上像细针扎过。她每天早上起来第一件事，是先把帐篷的门帘掀开一条缝，看外面的风往哪边吹，再决定今天穿多少衣裳。李承安笑她太仔细，她瞥了他一眼：“你皮糙肉厚，冻惯了。我还没冻惯。”他就不说话了。

但程语从不在他面前喊冷。白天他去巡营，她就在帐篷里缝补衣裳、整理军需。傍晚他回来，她已经把热好的饭食端上了桌。他不说谢谢，但每次都会把碗里的菜吃干净。有一天傍晚，他回来时看到她坐在帐篷门口，面朝南边，望着远处的天际线发呆。他没有走过去，只是站在她身后几步远的地方，顺着她的目光看过去——南边，越过大漠和群山，就是长安。

“想家了？”他问。

她回过头，看见是他，摇了摇头：“不算想。就是想看看那个方向。”

第二节·初来时的他

那天夜里，他难得话多了一些。

“我初来的时候，也天天往南看。”他坐在帐中擦剑，她坐在对面缝衣裳，中间的矮桌上点着一盏油灯，“头两年，每天傍晚都站在营帐门口看。看那边有没有信来，看有没有人从长安来。后来营务忙了，就没那么多闲工夫望了。”

她停下手中的针线，抬眼看他：“现在呢？”

“现在也看。看得少了。”他把剑插入剑鞘，放在一旁，“但每次刮南风的时候，知道那风是从长安那边吹来的，心里会觉得近一点。”

她低下头继续缝衣裳，没有说话，但嘴角微微弯了一下。

第三节·长安来的信

没过多久，长安来了一批军需——冬衣、药材、一些拆开的信。信是家书，按营中将士的籍贯分好了捆在一起。程语分到一封，封皮上是她母亲的字迹。她拆开看了，信不长，说家里都好，让她安心在北疆待着，不要惦记。她看完之后折好，放进衣襟里，没有说什么，继续整理军需。

李承安分到了一封。封皮上写着“承安亲启”，是李承昭的字迹。他拆开，里面只有几行：“北疆春寒，注意身体。程氏女到了之后，写封信回来。我好告诉皇后。家里都好，海棠开花了。”

他看了两遍，然后放下信，看了一眼对面正在整理冬衣的程语。她察觉到他的目光，抬头：“怎么了？”

“陛下说，让我们写信回去。”

她想了想：“那我写。我说，北疆很冷，风很大，你话很少。别的都还行。”

他沉默了一下，然后说：“加上一句——你在这里挺好的。”

她愣了一下，然后低下头，继续叠衣裳，声音很轻：“好。加上。”

第四节·南望

那天傍晚，程语又站在帐篷门口，面朝南边。他巡营回来，看到她的背影在暮色中拉得很长。他走过去，站在她身边。两个人并肩站着，面朝同一个方向。天边最后一抹光正在慢慢沉下去，南边的山脉在暮色中只剩下一个模糊的轮廓。

“等太平了，我带你回去看看。”他说。

她没有转头，只是问：“什么时候？”

“说不准。但会有那么一天。”

她看着远处，点了点头：“那我等着。”

风从南边吹过来，吹动她额前的碎发，吹动他衣袍的下摆。两个人都没有再说话，只是并肩站着，看着南方的天空渐渐暗下去，看着第一颗星亮起来。

第五节·长安的回信

几天后，程语写好了信。写得很短，字迹有力，像她人一样：“陛下、皇后娘娘安好。臣女在北疆一切安好。将军待臣女很好。北疆风大，但能扛住。请陛下和娘娘放心。”

她封好信，交给信使。信使走后，她站在营帐门口看着南边，站了很久。

长安那边，李承昭收到信后拆开看了，没有说话，把信递给身边的郑氏。郑氏看完，点了点头：“程家女儿，是个能扛事的。”李承昭把信折好，放进木匣里，和承安那些信放在一起。

那天傍晚，他也去了立政殿，站在那棵海棠树下。海棠花开得正盛，粉白的花瓣缀满枝头，风一吹便纷纷扬扬地落下来。他站在树下，看着那些花瓣飘落，过了一会儿，轻声说：“北疆那边，有人也在看这个方向。”

风穿过枝叶，花瓣落得更密了。他没有再说话，站了一会儿，转身走了。1