无题

第一节·路上

北上的路比她想象的长。越往北走，树越少，风越大。程语骑在马上，裹紧披风，看着前方灰黄色的地平线，没有回头。她离开长安已经走了半个月，身边陪嫁的丫头累得在马背上打瞌睡，她也没有催快，就按自己的节奏走着。

同行的老副将是从北疆来接应的，路上偶尔跟她搭话：“程姑娘，前面再过三天就到营帐了。将军说，到了派人接您，不用急。”

程语点了点头：“他忙不忙？”

“忙。”老副将说，“开春之后巡逻勤了，这阵子在营地整顿兵马。”

程语想了想：“那他什么时候有空？”

老副将笑了：“您到了，他自然就有空了。”

程语没有接话，拉了拉缰绳，马跑快了一点。

第二节·初见

第三天傍晚，远远看到了营地。帐篷连成一片，炊烟升起来，被风扯成细长的丝线，散在灰蓝色的天际线上。营门口站着一个穿旧皮甲的高大男人，背着风站在那里，手按在腰间剑柄上。程语勒住马，隔着几十步的距离停了一下，看着那个人。他比她想象的要黑一些，被北疆的风吹得皮肤粗糙，眉骨高，眼睛很亮，像鹰。他看到她了，没有迎上来，只是站在那里，等她走过去。

她翻身下了马，牵着缰绳一步一步走过去。他看她走近了，开口说的第一句话是：“路上累不累？”

程语摇了摇头：“还行。”

他上下看了她一眼，她穿着那身深色的骑装，袖口扎得紧紧的，裙摆塞在靴筒里，风尘仆仆但站得稳稳当当。他点了点头：“那进去吧。”

她跟着他往营地深处走，并肩穿过帐篷之间被踩实的土路，风很大，吹得她披风猎猎作响。她没有问他行不行，他也没有扶她，只是走路的时候略微放慢了步子，让她能跟上，然后一路走进主帐。

第三节·营帐

帐帘掀开，里面比她想象的要整齐一些。一张行军床，一张矮桌，桌上摊着一幅地图。角落的木架子上搭着几件换洗的衣袍，洗得干干净净。她站在帐中环顾了一圈，然后把身上的包袱卸下来放在床脚：“我住哪儿？”

“隔壁那顶空帐，已经收拾了。”他指了指营帐东侧，“夜里冷，多盖一层褥子。”

“嗯。”

帐中安静了一会儿，她抬头看了一眼他的脸：“你一直这么不会说话？”

他愣了一下，然后笑了：“北疆待久了，话少了。”他看着她，“你先歇着。明天再带你转转。”

他转身出去了。程语站在帐中，看了看那张收拾整齐的床榻，摸了摸被褥的厚度，然后坐下来，把靴子脱了，活动了一下脚踝。她嘴角弯了一下，但没有笑出声，只是弯了一下，又收住了。

第四节·婚礼

婚礼办得很简单。就在营地里，没有宾客如云，没有鼓乐喧天。士兵们用红布条扎了几个喜字，贴在主帐的柱子上。程语换上了一身红嫁衣——是郑氏亲手备的那件，不厚不薄，正好挡风。她站在营帐里，等着李承安推帘进来。

他进来的时候，身上还穿着那件旧皮甲，肩膀上落了一层灰。看到她站在帐中，穿着一身红嫁衣，烛火映着她侧脸，他愣了愣，停下脚步，站在帐门口没有动。

她转头看他：“你打算就穿这身？”

他低头看了看自己，然后转身出去了。过了一会儿，换了一身干净的衣裳，黑布的，洗得有些发白了，没有甲胄，没有佩剑，干干净净地走进来。他在她面前站定，看了她一眼，然后开口：“程语，我没有别的东西给你。只有这个营地。你愿意留下来吗？”

她看着他，没有犹豫：“愿意。”

他伸出手，握住了她的手。他手掌宽厚，指节粗粝，全是握刀枪留下的茧。她用力回握了一下，他感觉到了，没有说什么，只是嘴角微微弯了弯。桌上的红烛静静烧着，营地外风很大，吹得帐布哗哗作响，把这一小片帐内的灯火围得严严实实。帐篷是旧的，烛火也不够亮，但足够把两个人的影子投在帐布上，挨在一起。

第五节·第二天

第二天清晨，程语醒来时，他已经不在了。被褥叠得整整齐齐。她坐起来，在桌上看到一张字条，上面只写了四个字：“我去巡营。”字迹潦草，但还算有力。她把字条看了两遍，叠好放进衣襟里，然后起身把床铺收拾好，换了衣裳，掀开帐帘走了出去。风迎面扑来，带着北疆特有的干冷和尘土气味。她眯了眯眼，看着远处营地里的士兵们正在列队操练，晨光还没有完全透出来，营地很安静。

她站在帐篷门口，迎着风，深深吸了一口气。北疆的风沙扑面而来，她没有闭眼，也没有别过脸去。