无题

第一节·程家

开春后，长安城的风一天比一天暖。海棠树开始冒出嫩芽，一粒一粒的，极小，不仔细看还以为枝干上落了一层薄薄的绿霜。李承昭坐在太极殿里，手中翻着一份新送来的折子，不是朝臣的奏议，是程家递上来的婚书。程家家主程元朗，程咬金的曾孙，折子里写得很客气，说家中有一小女程语，年方十八，温婉知礼，通骑射，读过书，愿请陛下赐婚。

李承昭看完了，放在桌上，没有立刻批复。他想了一会儿，又拿起另一份折子——北疆来的，承安写的。信上依旧是几句平常的话：“冰雪开始化了，路好走了一些。将士们修整了一冬，精神头还不错。春天如果安稳，会出去巡逻一趟。”他没有提起婚事，没有问长安的事。

李承昭把两份折子并排放在桌上，看了很久。承安今年二十九了。他这个当哥哥的，已经娶妻生子多年，承安还孤身一人在北疆，身边没有个知冷知热的人。他从前觉得，承安在北疆军务繁忙，顾不上婚事，便一直没有提。但今年春天不一样——程家主动递了婚书，程语是程咬金的后人，将门出身，读过书，通骑射，能文能武，性子也爽利，能陪承安站在北疆的风沙里，不怯不退。

李承昭提起笔，在程家的折子上批了一个字：“准。”然后另起一行，附了一句话：“程氏女程语，赐婚北疆将军李承安为正妻。择吉日完婚。婚仪从简，不必铺张。朕与皇后，届时亲往北疆主婚。”

第二节·北疆的回信

婚书送到北疆时，已经是阳春三月了。李承安正在营帐里擦剑，外面有人掀帘进来，递上一封来自长安的信。他放下剑，拆开信，看完，没有说话。营帐里安静了一会儿，身边的老副将探头看了他一眼：“将军，怎么了？”

“陛下给我赐了婚。”李承安把信折好，语气平平，“程家的女儿。”

副将愣了一下：“程家的女儿？程咬金的程家？”

“嗯。”

副将搓了搓手，上下打量他：“那姑娘长什么样？嫁过来住哪儿？”

李承安没理他，把信折好放进了衣襟里，拿起剑继续擦：“长什么样不知道。嫁过来住北疆。”

第三节·春训

没过几日，程家就来信了。不是婚书，是程语自己写的。字迹不算规整，笔画有力，像她性格。信很短：“听闻陛下赐婚，知道了。我不怕北疆风沙。但我想先问清楚——你打仗的时候，会不会把将士丢在后面自己跑？”

李承安看完信，没有回信。隔了三天，他提笔写了四个字：“不会。”然后封好，让人送回长安。程语收到回信，看了那两个字，也回了四个字：“那行。嫁。”

程元朗在书房的角落里听到女儿这句话时，抬头看了她一眼，又低下头继续翻书，没有发表意见。

第四节·长安

长安城里，婚礼的准备在悄悄进行着。郑氏亲自过问程语的嫁妆，不铺张，但该有的都备了。衣裳用的是厚实的布料，袖口收得紧，适合骑马；披风是深色的，挡风耐磨。李承昭来看了两次，问她：“是不是太素了？”郑氏摇了摇头：“不素。她去了北疆，穿得太薄扛不住。穿得太花哨也经不住风沙。”她顿了顿，又补了一句，“况且，这是她自己要嫁的。”

李承昭站在一旁，看着她把一件披风叠好放进箱笼里，没有再多问。

第五节·启程

春末，程语启程了。没有凤冠霞帔，没有十里红妆。她穿着一身利落的骑装，骑一匹枣红马，身后跟着一小队护送的人马，带着几箱嫁妆，沿着官道一路向北。她在长安城外回头看了一眼，看到了城楼上站着一个人，远远的，看不清面容。她不知道那是谁，也许是陛下，也许是来看热闹的百姓。但她回过头，没有停，继续往北走了。

长安城的海棠树开花了。粉白色的花瓣缀满枝头，风一吹，便纷纷扬扬地落下来。树下，郑氏站在那里，也仰着头，看着那些花瓣飘落，没有说话。风穿过枝叶，安安静静的。