无题

第一节·年关

年关将近，长安城里渐渐热闹起来。街市上挂起了红灯笼，家家户户门楣上贴了新联，空气中飘着炸年糕和炖肉的香气。

太极殿里却依然安安静静的，和平时没有太大分别。李承昭坐在案前，批完了今年最后一批折子，把最后一本合上，叠好，放在一旁。他站起身，走到窗前，看向院子里的天空——冬日午后难得的晴，天很高很蓝，阳光薄而淡，落在光秃秃的树枝上，像镀了一层金边。

“陛下，立政殿那边问您今晚过去用膳吗？”内侍轻声问。

“过去。”他顿了一下，“朕去看看皇后准备得怎么样了。”

郑氏正在立政殿里看着宫人们往桌上摆碗碟，数量不多，但每一样都摆得整齐。她穿着一件深红色的家常衣裳，袖口卷起一点，亲自把一碟桂花糕挪到中间。李承昭走进来，看到她在忙，没有出声，站在门口看了一会儿，还是她先发现了他：“陛下怎么站在那儿？外面冷，快进来。”

他走进殿中，在桌旁坐下，看了一眼桌上的菜：“今年过年怎么这么素？”

“还有两道菜没有端上来。”郑氏在他对面坐下，“今年北边打了一场仗，国库的银子该花在刀刃上。臣妾让人少备了几道菜，省下的银钱已经拨去北疆，给将士们添冬衣了。”

李承昭看着她，没有说话，片刻后开口：“你什么时候安排的？”

“前几天。”郑氏给他倒了一杯热茶，“陛下批折子的时候，臣妾就做主了。”

他端起茶杯，喝了一口，没有再说什么。

第二节·一家人

傍晚，太子李承安来了，身后跟着弟弟李承平和最小的妹妹李宁安。三个孩子进了殿中，规规矩矩地给父母行了礼，然后各自坐下。李宁安还小，坐不住，一会儿看看桌上的菜，一会儿看看窗外的院子。李承安坐在父亲身旁，腰背挺得笔直，已经是少年人持重的姿态了。李承平坐在哥哥对面，偷偷捏了一块桂花糕，刚要塞进嘴里，被郑氏轻轻看了一眼，又放回去了。

李承昭看在眼里，没有说什么。

“北边来信了吗？”李承安忽然问了一句。

殿中安静了一下。郑氏看向李承昭，他放下手中的茶杯：“没有。但上个月的信里说了，冬天剩下的日子能安稳过。没有消息就是好消息，等到开春再说。”

李承安点了点头，没有继续问。

李承平小声嘀咕了一句：“叔叔什么时候才能回来看看我们？”

“等他该回来的时候，自然会回来。”李承昭没有正面回答，夹了一块鱼肉放在他碗里，“吃饭。”

窗外，天渐渐暗下来了。

第三节·年夜

年夜饭吃得不算热闹，但也不算冷清。桌上摆着几道家常菜，一家人围坐在一起，慢慢地吃，有一句没一句地聊。李承安和父亲说了几句今年读书的事，李承平问起北疆的冬天有多冷，李宁安趴在母亲膝上，困了，眼皮开始打架。

夜风吹过院子，海棠树光秃秃的枝干在月光下轻轻晃了一下，像是也在看这一年的最后一天慢慢走过。

饭后，郑氏带着两个孩子去睡了。李承昭起身走到廊下，站了一会儿。风比白天更冷，吹在脸上凉飕飕的，他不觉得难受，反而觉得清醒。这时李承安从后面跟了出来，走到他身边，没有开口，但也没有走开。

父子俩并排站了片刻，李承昭先开口：“你叔叔在北疆，大概也在看月亮。他那边冷得多。”

李承安没有说话。

“朕不会让你去北疆。”李承昭说，“至少现在不会。但以后的事，朕说不准。”

李承安沉默了一会儿，然后轻声说：“儿臣知道。儿臣会好好读书，把该学的东西都学扎实了。如果有一天要去，也不会让父皇担心。”

李承昭看了他一眼，没有说什么，抬起手，在他肩上轻轻按了一下，然后转身回了殿中。

第四节·海棠树下

年夜过后，宫中渐渐安静下来，宫人们各自去歇息了。李承昭没有去睡，而是独自走到立政殿后院，在那棵海棠树下坐了下来。树还是冬天的样子，光秃秃的枝干在月光下支棱着，像一个人伸开的手臂。

他从袖中摸出一只小酒壶——是上次承安从北疆带回来的烈酒，他一直没舍得喝完。拔开塞子，倒了一小碗，慢慢喝了一口。酒很烈，从喉咙一路烧到胃里，暖意慢慢散开，像有什么东西在身体里化开了。过了一会儿，他说了一句话，声音很轻，像在跟树说话：“今年，所有人都在。挺好的。”

风穿过枝干，沙沙响了一声，像是在回答：“嗯，挺好的。”

他端起酒碗，把最后一口喝完了，把碗放回青石旁，没有立刻站起来，又坐了一会儿，才起身，拍了拍衣袍上沾着的枯草叶，转身走回殿中。海棠树安安静静地立着，月光照在光秃秃的枝干上，像覆了一层薄薄的银霜。