无题

第一节·捷报

战报是在一个阴天的午后到的。信使满身风尘，靴子上还沾着没化尽的泥雪，一路从北疆跑到长安，几乎没有停歇。他跪在太极殿前，双手捧着一封带着狼头火漆的信，声音沙哑但响亮：“北疆大捷！敌军退至漠北！李将军安然无恙！”

李承昭从内侍手中接过信，指尖碰到信纸时顿了一下，然后稳稳地拆开了。里面是承安的字迹，比往常潦草，像在马上写的：“哥，打赢了。敌军退了，撤到漠北去了。这一仗不小，但没伤到筋骨。将士伤亡不大，我这边没有大碍。冬天剩下的日子应该能安稳过去。你那边安心过年。”

李承昭捏着信纸看完，没有立刻说话。他走到窗前，看着院中光秃秃的树枝，过了好一会儿才转过身来，对跪在地上的信使说：“辛苦了。去歇着吧，朕让人给你安排住处。”

信使磕了个头退下了。李承昭又看了一遍那封信，然后折好，放进了木匣里。

第二节·立政殿中

傍晚，李承昭去了立政殿。郑氏正在灯下缝一件小衣裳，见他进来，没有起身，只是抬头看了一眼：“北边有消息了？”

“打赢了。”李承昭在她对面坐下，“他说安然无恙。”

郑氏放下针线，点了点头：“那就好。”她没有多问，重新拿起针线继续缝，但缝了两针又放下，看着李承昭：“陛下心里还有事。”

李承昭沉默了一会儿，然后说：“他说这一仗不小，但没伤到筋骨。朕信他。但朕还是想，如果他回来就好了。”

郑氏没有接话，只是重新拿起针线继续缝，针脚比刚才慢了一些：“他回不来的。他自己选的，陛下也知道的。”

李承昭没有说话。

窗外的风穿过院子里光秃秃的树枝，发出细碎的声响。

第三节·太子

第二天早朝后，李承昭把太子李承安叫到了太极殿。承安今年十五岁，正是抽条的年纪，站在那里像一棵刚长起来的小树，带着一股青涩却认真的神色。他以为父皇要考他功课，站在案前微微挺直了脊背：“父皇，儿臣今日的课业已经读完了。”

李承昭放下手中的笔，看着自己的长子，看了好一会儿，然后开口问：“你叔叔在北边打赢了一场仗。你知道这件事吗？”

承安点了点头：“儿臣听说了。北疆大捷，敌军退至漠北。”

“知道伤亡多少吗？”

承安沉默了一下：“战报上只说伤亡不大。”

“伤亡不大，是说伤的不多，死的也不多。但打了一场仗，不可能没有人回不来。”李承昭的声音不高，“你叔叔没有写伤亡人数。不是因为伤亡小到不值一提，是因为写出来会让朕担心，也会让你婶婶担心。”

承安站在那里，没有接话，但眼神认真了一些。李承昭看着他：“等你以后长大了，也许有一天你也会去北疆，也会带兵打仗，也会写信回来。朕希望你到时候写清楚。朕想知道你那边到底是怎么回事。”

承安重重点了点头：“儿臣记住了。”

李承昭没有再说什么，挥了挥手：“出去吧。”

承安行礼退了出去，走到门口时停了一下，回头看了父皇一眼，然后走了。

第四节·树下

当天夜里，李承昭又去了海棠树。这棵树冬天的时候最有耐心——不像春天开花时的热闹，不像夏天满树深绿时的安稳。冬天的树枝干交错，在月光下显得疏朗而安静，像一个坐着不说话的老人，在等春天慢慢来。他把那封信从袖中抽出来，没有重新看，只把信封放在青石上，坐了一会儿，然后用手指轻轻敲了一下青石：“北边打赢了。但他说，他回不来。”

风穿过枝干，沙沙响了一声。

“朕知道回不来。但听他说的时候，还是听出了他的意思。”他没有再说什么，只是坐在那里，过了好一会儿才站起身，弯腰把青石上的信封拿起，拢进袖中，转身朝殿门走去。走出几步，回头看了一眼那棵树——光秃秃的枝干在月光下安安静静地伸着，像在说“知道”。

他回过头走了。