无题

第一节·入冬

长安的冬天来得很安静。树叶落尽了，风变得干冷，吹在脸上像薄薄的刀片刮过。

李承昭批完奏折，走到窗前，看到院子里的树枝光秃秃的，几只麻雀站在上面缩着脖子。他站了一会儿，拢了拢衣领，转身回到案前坐下，伸手推开案头一只半开的木匣，里面整整齐齐码着入秋以来承安从北疆寄来的信。最上面那封是十天前到的，说他那边已经下了第一场雪，不大，但冷得早。

他把木匣重新合上，没有再看。内侍从外面进来，脚步比平时略快了一些，手里捧着一封信：“陛下，北疆信使刚到的，走了一夜。”李承昭接过信，没有立刻拆，先看了一眼封口处的火漆——狼头印，是承安的标记。他拆开信纸，看到纸上潦草却有力的字迹，比往常密了一些。

“哥，雪下大了。北边有小股人马借雪天试探，吃了些亏，没退远，还在附近游荡。我带人出去探了一趟，发现他们在等后援。后援大约两三千人，从更北边来的，快了。我已布防。打是要打一场的。打完了给你报信。不用着急，我心里有数。也不用再拨粮，够用。等打完，给你写信。北风紧，哥多保重。”

李承昭看完信，没有说话，只是把信纸按原样折好，放回了木匣里。

第二节·无话

那天他没有多说什么，也没有去立政殿。傍晚时，郑氏来太极殿送汤，看到他坐在案前，面前摊着几本折子，但没怎么动。她没有多问，只是把汤碗放在案角：“陛下，先喝口汤吧，凉了就不好喝了。”

李承昭端起碗喝了几口，放下：“北边要打一场了。”

郑氏没有接话，安静地站在他身边，等他继续说。过了好一会儿，李承昭才开口：“他说他心中有数。”

郑氏点了点头：“他说有数，那就是有数。”

李承昭没有再说什么。那天夜里，他在太极殿坐到很晚。灯亮着，人没有说话，外面的风穿过院子吹动着窗纸发出细碎的声响。

第三节·立政殿中

半夜，郑氏醒了，发现身边的被褥是空的。她起身披了件外衣，走到窗前看了一眼，看到太极殿的灯还亮着。她没有过去，只是倒了一杯热水放在窗台上，没有喝，也没有走回内殿。风从窗缝里钻进来，吹动她的袖口，带着一丝初冬的凉意。她站了一会儿，看到太极殿的灯灭了，才转身回内殿躺下。

过了一会儿，李承昭回来了，脚步很轻。他躺下时带进来一点冷风，手碰到她的被角是凉的。她没有说话，只是往他那边靠了靠。

第四节·海棠树

第二天清晨，李承昭没有去上朝。他穿好衣裳，没有穿朝服，一身常服走到了立政殿。海棠树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干。他站在树下抬头看了一会儿，枝干交错，在灰色的天空下显得格外安静。他靠在树干上，没有说话，只是闭着眼睛站了一会儿。

过了好一会儿，他从袖中取出承安那封信，没有打开，拿在手里，像是在掂量什么。晨风从枝丫间穿过，吹动他的衣摆，也吹动他手中那页单薄的信纸。

“他说他心中有数。”

风穿过枝丫，没有回应。

他把信收回袖中，又站了一会儿，然后转身朝殿门走去。走到门口时停了一下，回头看了一眼那棵树——光秃秃的枝干，在初冬的晨光里，安安静静地立着，像一个不说话的人，在等他下次来。

他回过头，继续走了。