二十六：手机

天亮了。

雨停之后空气里有一股洗过的味道，泥土的腥气混着野草的青涩，从磨坊破窗户里涌进来。晨光透过窗洞照在白灵淼脸上，她靠在墙角，白发散在肩头，眼睛睁着。不是刚醒——她大概已经醒了好一阵子了，只是没出声。正坎蜷在她旁边，怀里抱着木盒，呼吸还没乱，难得睡得这么沉。

“能走吗？”我问她。

白灵淼转过头看我，点了点头。她撑着墙站起来，动作很慢，膝盖在抖，但站稳了。正坎被她起身的动作弄醒了，下意识伸手去扶，手伸到一半又缩回去，低头把木盒往怀里塞了塞。

瓶儿已经在门口等着了。她把树枝拐杖夹在腋下，用碎瓷片把头发削短了一截——之前烧焦的发尾全绞掉了，剩下的刚好齐肩，用一根旧布条扎在脑后，露出整张脸。她脸上洗干净了，五官其实很清秀，就是颧骨太高，眼眶凹得太深。三年不见天日的人，再好的底子也熬干了。“往北的话，出镇子要经过铁匠铺，”她说，“我以前去那边唱过堂会，老板是好人，就是耳朵背。豆浆不错。”她想了想，又补一句，“也可能他早就不在了。三年了。”

“那就路过看看。”我说。

李火旺最后一个走出磨坊。他经过门口的时候用手摸了一下门框，然后回头看了一眼磨坊后面那个小小的土包。坟头上的扫帚被夜雨淋湿了，竹柄上沾着细密的水珠，在晨光下像镀了一层银。他把手从门框上收回来，对着扫帚的方向站了片刻，嘴唇动了几下，然后转身跟上我们。

出镇子的路经过主街。清晨的街道还没完全醒来，只有包子铺门口站着一排等第一笼包子的人。掌柜在灶台后面忙着揉面，抬头看见我们这群人从巷子里走出来，揉面的手停了一拍。他的目光在人群里扫了一圈，在智空该站的位置停了一下，然后低下头继续揉面，什么也没问。卖菜的大婶已经开始摆摊了，把萝卜一个一个码在摊子上，码到第三个的时候看见我们，手悬在半空中，萝卜差点滚下去。她张了张嘴，又闭上了。

只有巷口下棋的老头开了口。“听说正德寺塌了，”他落了一颗子，“钟楼都倒了。昨晚上那动静，跟打雷似的。”另一个老头没说话，只是看着我们这群人走过。手里的棋子悬在棋盘上方，好半天没落。

铁匠铺在镇子北头，烟囱正冒烟。打铁的声音从敞开的门里传出来——叮，叮，叮，节奏很稳，中间夹着风箱呼哧呼哧的响。一个光着膀子的中年人站在铁砧前面，后背上的汗珠被炉火映得发亮，手里抡着铁锤，每一下都砸在通红的铁块上，火星溅开来落在地上变黑。他大概五十岁，手臂上的肌肉还结实，就是耳朵不太好——瓶儿在门口喊了两声他都没反应，直到第三声他才抬起头，用脖子上搭的毛巾擦了把汗。

“谁——哦，买什么？”

“我们路过，”我说，“歇一下。”

“歇呗。”他用铁锤指了指门口的长凳，“坐。”

长凳上摆着两把刚打好的锄头，还没装柄，铁刃还是钝的。正坎把锄头挪到一边，腾出位置给白灵淼坐。白灵淼坐下之后把拐杖靠在凳子边上，抬头看铁匠铺墙上挂着的镰刀、菜刀、马掌，目光最后落在角落里一块生了锈的铁砧板上。她看着那块废铁，嘴唇动了动，没出声。大概是想起丹阳子丹房里的炉火和药灰。

李火旺没有坐。他站在铁匠铺门口，眼睛直愣愣地盯着柜台后面。我顺着他的目光看过去——墙角的工作台上堆满了铁锤、锉刀、砂纸，还有一盏沾满铁屑的台灯。台灯的电源线拖到地上，插头插在一个熏得发黑的排插上，排插的指示灯是亮着的。红色的，很小，但确实亮着。

有电。

“插座。”李火旺说。

他直接穿过铁匠铺，绕过铁砧，差点碰倒靠在墙边的半成品犁头。铁匠正在淬火，通红的铁块浸进水桶里滋啦一声，白汽翻涌。李火旺被白汽糊了一脸，连眼睛都没眨，径直走到墙角，蹲下来，从怀里掏出充电器，插进排插，动作快到像是怕排插会在他眨眼的时候消失。手机连上充电器，他蹲在墙角，双手捧着手机，拇指按在开机键上。他没按下去。他在等。

瓶儿拄着拐杖挪到他旁边，低头看了看排插，又看了看他。跟铁匠铺里所有人一起等着。风箱停了，淬火的滋啦声也停了。铁匠用脖子上的毛巾擦了把脸，看看李火旺，又看看我，嘴唇动了动，大概是想问“这人是不是有问题”。

李火旺按下了开机键。

屏幕亮了。不是黑屏，不是苹果标志——是真正的、完整的、充满电的开机画面。屏幕的白光映在李火旺脸上，照出他三天没洗的脸、干裂的嘴唇和瞪大的眼睛。手机震动了一下，是开机震动。那个震动沿着他的手指传到手腕，他的肩膀抖了一下。然后屏幕进入桌面，右上角的信号条跳了几下，第三格从灰色变成白色——有信号。然后通知栏弹出来。未接来电（17），联系人：杨娜。

李火旺盯着那行字，手指悬在屏幕上方，悬了好一会儿，久到瓶儿忍不住用拐杖敲了他一下。他拨了过去。铁匠铺里所有人都能听见电话那头传来的嘟声。一声，两声，三声——嘟声断了。

“火旺？”电话那头的声音很小，很模糊，但很清楚，清清楚楚。背景音里有走廊的回声，有护士站喊“23床吃药”的广播，有轮椅轮子碾过水磨石地面的嘎吱声。李火旺把手机贴在耳朵上，嘴唇翕动了无数次，把下山路上排演过的所有开场白全部翻出来又全部咽回去。最后他只说了一个字：“嗯。”

电话那头沉默了几秒。然后杨娜的声音又响起来，语速快到字和字之间几乎没有间隙：“你跑到哪里去了？医生说你转院了，我打你电话打了三天，每次都是关机——我问护士她们说不知道，你——”她的声音忽然卡住了。然后很轻很轻，像是怕大声了会把这通电话变成幻觉，“你还好吗？”

“不好。”李火旺说，“但刚才有电了。铁匠铺里有电。”

“什么铁匠铺——”

“不重要。”他说，“重要的是你还在。你每周都来。上次带了三个苹果，掉了一个。”

“你记得？”

“记得。每次都记得。”他把充电器往排插里又摁了一下，指示灯闪了闪又稳住了，“我这边过了很久，你那边可能只过了几天。这很正常，两边时间不一样。我现在在铁匠铺，快回来了。你不要哭。”

“我没哭。”杨娜的声音明明是湿的。她大概在走廊尽头的长椅上坐着，和每次来看他的时候一样，但这次手里攥的不是塑料袋，是手机。日光灯在她头顶嗡嗡响。

白灵淼坐在长凳上，双手撑着锄头的铁刃，白色的睫毛在晨光里微微颤动，看着李火旺打电话，忽然转头问我：“他打给谁？”我正想着怎么回答，但她已经先开口了：“他每次自言自语的时候都提那个名字。我以为又是犯病。”她顿了顿，声音轻下去，“原来是真的人。”

正坎把木盒放在膝盖上，看着李火旺的背影，嘴巴动了动，没发出声音。

铁匠铺外面传来一阵奇怪的鸟叫声，咕咕咕的，不太像鸟，更像是某种家禽。我转头看向门口，铁匠也从水桶里把淬火铁块捞起来搁在铁砧上，用毛巾擦了擦手。“什么动静？”他歪了歪头，走到门口往外看了一眼，然后愣在那里，铁锤从手里滑下来，咣当一声砸在地上。

“老板娘，”他说，声音发抖，“你——你怎么——”

他往后倒退了两步，撞在铁砧上，脸色白得跟刚淬过火的铁块。一个女人的身影从门外的晨光里走进来——矮胖身材，穿着一件洗得发白的碎花布衫，头发花白，手里拎着两只绑了脚的母鸡。母鸡还在扑腾，咕咕地叫。

“你什么你？”她把母鸡往地上一放，双手叉腰，“老娘的坟被人刨了，你知不知道？我在后山躺了两年，昨天夜里不知道哪个天杀的把老娘坟头铲平了——我就爬出来看看是谁干的。走到镇上碰见个老和尚，疯疯癫癫的，嘴里念叨着什么包子什么扫地——他撞了我一下，头也不回就走了。我跟着他走了一段，发现正德寺塌了——正德寺啊！三百年的正德寺塌了！然后我看见你们这群人从寺里出来。我男人在地上凉了两年没人管我，你倒好，铺子开得挺红火。锄头打得不错嘛。给我也打一把。”

铁匠扶着铁砧，嘴唇哆嗦了三四次才憋出一句话：“你——你不是病死的——”

“病死的就不能回来看看？”老板娘拎起两只母鸡，往铁匠怀里一塞，“拿着。刚从隔壁偷的。炖汤。我饿了。躺了两年没吃东西。”

铁匠低头看着怀里扑腾的母鸡，又抬头看了看自己的老婆，眼泪从满是铁屑的脸上淌下来，也不擦，只是把母鸡抱得更紧。然后他忽然转过头看向我们这群人——一个腰间别着骨剑的少年，一个抱着木盒的哑巴似的药童，一个拄着拐杖的白发病姑娘，一个没腿的女人，一个蹲在墙角给手机充电的疯子。他的嘴张了又合，合了又张，最后只说了一句：“你们——你们这伙人到底什么来路？”