十七：回春堂

下山的路比上山时更陡。

怀里抱着白灵淼，她轻得像一捆干柴，但走了三里地之后手臂还是开始发酸。她的额头贴着我的锁骨，烫得像个刚熄火的炉子，呼吸又浅又急，偶尔咳嗽两声，声音闷在喉咙里出不来。我把她往上颠了颠，继续走。

正坎在前面开路。他捡了根树枝，一路扫开挡路的枯藤和碎石，木盒在怀里随着步伐轻轻晃荡，偶尔撞到他胸口的时候他会下意识伸手按一下。李火旺跟在最后，一只手攥着手机，另一只手扶着山壁，脚步很稳，但一直在自言自语。他念叨的内容从“找个插座”到“杨娜会不会换号码了”到“如果她接了我说什么”，翻来覆去地排演，每个版本的开场白都不一样，排演了七八个版本之后忽然问了一句“她会不会已经忘了我”，然后沉默了好一会儿。

瓶儿走在我旁边。她找了个破布条把烧焦的头发扎起来，脸上还是花的，但眼泪已经干了。她时不时偏头看我怀里的白灵淼一眼，嘴唇抿一下，又移开目光。她手里还攥着那片青瓷碎片，拇指反复摩挲着碎片边缘，像是在摸一串念珠。走了大概五六里地，她忽然开口问我要不要换手，她说她以前在镇上唱曲儿的时候帮邻居带过孩子，抱得动。

“不用。”我说。白灵淼又咳嗽了一声，咳得很轻，像是连咳嗽的力气都不够用了。但她的嘴唇动了一下——不是咳嗽，是说话。“冷。”她说完这个字，眼皮又垂了下去。

我加快了脚步。山路两边的树开始变稀，能看见远处的梯田和更远处模糊的村镇轮廓。天快黑了，山下有几点灯光亮起来，零零散散的，像一把撒在地上的米粒。那是白灵淼家的方向，我记得她说过——她家在镇子边上，门前有一棵歪脖子枣树，她爹在树下搭了个草棚，夏天卖凉茶。

“快到了。”我说。不知道是对她说，还是对自己说。

正坎回头看了我一眼，树枝还举在半空中。他嘴唇动了动，没说话。从昨晚到现在，他说过的完整句子不超过五句。他走路的时候偶尔会突然停下来，把木盒从怀里掏出来看看还在不在，确认之后又塞回去，再继续往前走。每停一次，再抬脚的时候步幅就比之前短一点，像是在自己的脚踝上绑了看不见的沙袋。

又走了一阵子，山势渐缓，路边的树从松树换成了杨树，再换成了低矮的灌木和荒掉的玉米秆。空气里的焦味淡了，取而代之的是泥土和干草的味道。我能听见远处传来的狗叫声，还有更远处模糊的人声。

然后李火旺停下了。他站在山路拐角处不动了，眼睛盯着山壁上一块凸出的石头，碎镜片从袖口滑出来被他攥在手心里来回翻。

“怎么了？”我问。

“那边。”他说。

“什么那边？”

他转头看着我，眼神又开始涣散。“医院。走廊。杨娜坐在椅子上，她在等我。”他把手机举起来对着天光，屏幕还是黑的，映出他自己的脸。“但我不知道医院在哪个方向。这里没有出租车，没有公交站，没有护士站，没有——什么都没有。”他捏着碎镜片的手指开始发抖，镜片的尖角戳进手机壳的缝隙里，撬出了一小块塑料渣，他没注意到，只是捏得更紧，指甲盖边缘发白。

“我们先去镇上，找到能充电的地方。”我把白灵淼往上托了托，看着他，“充上电，打开手机，找到杨娜的号码，打过去。一步一步来。”

他盯着我看了片刻，然后把手机重新揣进怀里，点了点头。他说得对——这个世界的路他找不到医院，但他能找到杨娜的声音。等电话接通的时候，方向就有了。

瓶儿走到我旁边，把青瓷碎片换到左手，右手伸过来探了探白灵淼的额头。她的手指很细，指腹上有常年弹弦乐器磨出来的薄茧，碰到白灵淼皮肤的时候皱了一下眉。

“烧得很厉害，”她说，“比刚才更烫了。得赶紧找大夫。这种烧法撑不过一宿。”

我没说话，把白灵淼往上又托了一下，手臂已经完全没知觉了，只是机械地弯着。她的头靠在我肩窝里，睫毛在我脖子上扫了一下，很轻，像蝴蝶抖了一下翅膀。

正坎已经走到了前面。他站在山路尽头的一片开阔地上，树枝垂在身侧，指着远处。他身后是大片大片的火烧云，从西天烧到东天，把整个山谷染成暗红色。山坡下是一片高低错落的青瓦屋顶，炊烟袅袅地升起来，在晚霞里被染成淡紫色。

“到了。”正坎说。

小镇不大，一条主街从东头通到西头，两旁是低矮的瓦房和木头门面的铺子。天色已经暗了，街上人不多，有个挑着扁担卖豆腐的老头收摊往回走，扁担一头挂着空筐，晃悠悠的。他路过我们的时候多看了两眼，大概是觉得这几个人怪——一个抱人的，一个脏兮兮的姑娘，一个怀里鼓鼓囊囊的药童，一个嘴里念念有词的疯子。但他没停，走了两步又回头看了一次。

瓶儿走在最前面。她认得这个镇子。“这边，”她拐进一条小巷，“回春堂在这边。以前我唱完曲子嗓子哑了就来这儿抓药。”她的脚步越来越快，最后几乎是小跑起来，布鞋踩在青石板路上啪嗒啪嗒响，碎瓷片在口袋里叮叮当当地撞。跑了半条巷子她才慢下来，回头等我们。她望着药铺门板的神色和李火旺攥着手机的表情一模一样。

回春堂的灯还亮着。门虚掩，药香从门缝里渗出来，苦中带甘。正坎推开门，一个花白胡子的老大夫正坐在柜台后面称药材，抬头看见我们这伙人，秤砣差点掉在脚面上。

“大夫，”我把白灵淼放在诊床上，“白血病。烧了好几天了。”

老大夫先看了看白灵淼的脸色，又翻了翻眼皮，又摸了脉。他的手指搭在她手腕上停了好一阵子，眉心皱出一条竖沟。

“气血亏虚，热毒入髓。”他放下白灵淼的手腕，摇了摇头，“老夫治不了根本。只能先退烧，吊住命。”

他转身去抓药，嘴里念叨着当归、黄芪、柴胡几味，走到一半又回头看了我们一眼。想说“得去城里大医院”之类的话，但看了看我们这群人的样子——烧焦的围巾，破破烂烂的道袍，怀里揣着木头盒子、瓷片和没电的手机——又把话咽回去了。他开始低头写方子，笔尖戳在纸上，墨迹洇开两团。

正坎蹲在墙角，把木盒放在膝盖上，看着大夫抓药的手一上一下。李火旺站在门口，手机攥在手里，眼睛在药铺里扫了一圈，最后盯住了柜台角落里的一个东西——一个老旧的插座，塑料面板发黄，上面插着一根药壶的电源线。

“插座。”他说。声音发颤。“能用吗？”

“能。煎药的。”老大夫头也没抬。

李火旺走过去，蹲下来，把充电器插进去。充电器是他在清风观翻箱倒柜的时候顺的，和剪刀一起从丹阳子床底下翻出来的。他把线连上手机，手指捏着接头，对准，插进去。咔哒。然后他蹲在墙角，眼睛一眨不眨地盯着漆黑的屏幕。