第五章：什么反？什么道？我不造啊！

清风观的日子过出了一种诡异的规律。

丹阳子每隔几天就往观里带人，天残地缺的、神神叨叨的、半疯不疯的，往山洞里一塞，关几天，听话的放出来当记名弟子，不听话的接着关。我站在山门边上看着新来的人被铁链子拴成一串往里赶，围巾上的字被风吹得翻起来，露出最新写的一行：今天又来了五个，其中有个白头发小姑娘。

白头发。全白的，不是染的。一个十五六岁的姑娘，瘦得跟纸片似的，皮肤白得透青，血管在太阳穴上画了一张蓝紫色的网。她走路的时候膝盖在发抖，但脊背挺得很直，被人推了一把也没踉跄。

我多看了她一眼。她没看我，低着头，嘴唇抿成一条线。

长仁端着药筐从我旁边经过，顺着我的目光看过去。“那个是白灵淼，”他压低声音，“丹阳子从山下村子里抓的，听说有病。”

“什么病？”

“不知道，说是血里有毛病。村里人都说她活不长，丹阳子觉得活不长的做药引药效更足。”

他把“药效更足”四个字说得跟报菜名一样平淡。在清风观待久了，这种事已经没什么好大惊小怪的了。

白灵淼被关进了我隔壁的山洞。半夜我听见她在咳嗽，咳得很轻，像是怕被人听见。石壁太薄，轻咳也挡不住。

我靠着石壁闭上眼。另一个世界的画面切进来的时候，我正躺在干草堆上——白墙，窗帘，月光。小司牧秋睡在床上，被子裹得严严实实。林程光坐在床边，一手撑着脑袋打盹，手边放着一本翻旧了的识字卡片。窗外槐树的影子落在天花板上。安静得像一盆水。

我听着隔壁白灵淼压抑的咳嗽声，看着另一个世界里林程光打盹的侧脸。然后我翻了个身，把围巾盖在脸上。

过了大概四五天，长仁开始不对劲了。

他平时嘴碎，什么事都要念叨两句，但这几天突然安静了。推磨的时候不磕瓜子了，吃饭的时候不抱怨了，看我犯病也不问我是不是被山魈附体了。他低着头，眼神到处飘，看丹阳子的背影的时候会突然愣住。

还有几个人也是。正坎不再绕着我走了——不是不怕我了，是顾不上。长明把佛经石板的事忘到了脑后，整天跟长仁凑在一起咬耳朵。玄阳那个平时只会对着墙角发呆的家伙，居然开始偷偷磨刀。一把生锈的菜刀，藏在山洞最深处的稻草底下，每天半夜起来磨，磨得极轻极慢，像是怕惊动什么。我去撒尿的时候撞见过一次，他抬起头看我，眼睛在黑暗里亮得吓人。我转身走了，当没看见。

他们要跑。或者要反。或者两样都打算干。

我看出来了。我这么疯的人都能看出来，丹阳子看不出来——不是因为他傻，是因为他根本不在乎。他脑子里只有两件事：天书和炼丹。他每天半夜把自己关在房里，对着佛经石板翻来覆去地看，嘴里念叨着谁都听不懂的东西。

那天晚上我路过丹阳子的房间。不是故意路过的——我去厨房偷吃的。厨房在丹阳子房间隔壁，中间隔着一道薄墙。我刚摸到半个冷掉的窝头，就听见墙那边传来一个女人的声音。

“……此乃天机，不可轻泄。”

我咬着窝头停住了。

不是丹阳子的声音。是个女人。声线很细很软，但语气很大，拉着长音，像戏台上念白。我往墙边靠了靠，耳朵贴着石壁。丹阳子的声音跟着响起，低哑，压着嗓子：“仙姑请讲，贫道洗耳恭听。”

“这第一句，”女人慢悠悠地说，“‘天发杀机，移星易宿’——你可知何意？”

丹阳子沉默了半晌。“……不知。”

“便是说，欲成仙者，先杀宿业。宿业者，七情六欲也。”

我差点把窝头呛进鼻子里。她说的跟石板上刻的佛经一毛钱关系都没有。石板上的内容我记得清清楚楚——“如是我闻，一时佛在舍卫国”——后面全是正经经文，一个字都没提什么移星易宿。她在瞎编。而且编得理直气壮。

丹阳子在那边连连称是，语气虔诚得像在听菩萨亲传。我又听了两句，女人继续编：“这第二句，‘地发杀机，龙蛇起陆’——是说炼丹须用地宝，地宝者，人血也。”

窝头卡在嗓子眼里。

我问过正坎那女人是谁。正坎来了半年，知道的事多。他支支吾吾半天才说——那女人是丹阳子从山下抢来的，本来是在镇子上卖艺的，唱小曲儿讨赏钱的那种。丹阳子觉得她“有仙气”，就装进瓶子里带回来供着，谁也不让见。没人知道她会不识字。没人知道她每天晚上在丹阳子房里现编“天书”。

我突然想明白了很多事。天残地缺做药引——是她编的。“地宝者，人血也”——是她编的。丹阳子抓人炼丹不是因为他疯了——他是疯了，但他的疯法是被一个不识字的女人瞎编出来的。她不识字。石板上的佛经她一个字都看不懂。但她知道丹阳子也不识字。所以她放心大胆地编，编得越玄乎丹阳子越信。

我靠在墙上，手里的窝头凉了。