第九章

那天晚上丁纯心发烧了，第二天早上闹钟吵醒的时候，身体像是被人从床上摔下来又捡起来装回去的。他躺在床上盯着天花板看了半分钟，然后慢慢坐起来，每动一下都能感觉到全身的钝痛。

丁纯心站在器材室门口，攥着门把手，指节泛白。他没有敲门，没有喊人，就那么站了一会儿，然后拧开门走了进去。

刘耀文已经在里面了。他坐在垫子上，还是和以前一样的坐姿，手里转着一瓶没开封的***，看到丁纯心进来，手上的动作停了。

刘耀文看着他没有说话，目光从上到下，又从下到上，最后停在他脸上。器材室里安静了几秒，日光灯管嗡嗡响。刘耀文把手里的***扔到垫子边上，身体往后一仰，双手撑在身后，仰着脸看着丁纯心。

“自己弄。”他说，下巴朝***的方向抬了一下，“我看着。”

丁纯心坐在垫子上没有动。他的手放在膝盖上，手指蜷着，指甲掐进掌心里。刘耀文的话落下来之后，器材室里安静了几秒，日光灯管还在闪，嗡嗡的声音像一只被困在玻璃罐子里的蜜蜂。丁纯心的嘴唇翕动了几下，喉咙里挤出一句话，声音不大，但每个字都说得清楚。

“今天不舒服。”

刘耀文转过头看着他。目光从丁纯心的脸上慢慢滑下来，滑到脖子，滑到锁骨，滑到腰，又慢慢滑上去，最后停在那双红红的、但没有眼泪的眼睛上。

“我说了，自己弄好叫我。”刘耀文的声音没有起伏，像在陈述一个不容置疑的事实。

丁纯心摇了摇头。那个动作很小，小到几乎看不出来，但刘耀文看到了。他的眉头皱了一下，从垫子上坐起来，面对着丁纯心，两个人之间的距离近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。

“你在跟我讨价还价？”刘耀文的声音低下去，带着一丝危险的意味。

“不是。”丁纯心抬起头看着他的眼睛，目光没有躲闪，“是真的不舒服。昨晚发烧了，现在还没退。你要是不信可以摸。”

他伸出手，把手背递到刘耀文面前。手背上的皮肤白皙得近乎透明，能看到细密的青色血管，指节修长但骨节突出——这双手原本应该属于一个被娇生惯养的小少爷，现在却布满了新旧交叠的伤痕和咬痕。刘耀文伸手覆上他的手背，掌心的温度比丁纯心的手背高很多，能清楚地感觉到丁纯心的手在微微发抖，皮肤底下的温度确实比正常人要高——不是借口，是确实在发烧。

刘耀文的手没有收回来。他握着丁纯心的手，拇指无意识地在手背上摩挲了一下，摸到那些伤疤的纹路，硬硬的，滑滑的，像干涸的河床。他的目光从手背移到丁纯心的脸上，那张脸确实比平时苍白，嘴唇上的伤口结了黑红色的痂，嘴唇本身的颜色都褪成了淡淡的粉白，眼眶底下有青黑的阴影，是没睡好的痕迹。

刘耀文松开手，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，打火机打了两下才打着，火苗在指尖跳了一下，点燃了烟头。他吸了一口，烟雾从唇间溢出来，在两个人之间散开。

“那你去医务室。”刘耀文说，声音有点含混，因为嘴里叼着烟。

丁纯心点了点头，拿起书包站起来。站起来的时候膝盖软了一下，他扶住了旁边的桌子，稳了一下才站好，他没有看刘耀文，低着头走向门口。

“丁纯心。”

他停下来，没有回头。

“明天。”刘耀文的声音从身后传来，“明天如果还不舒服，我就去你宿舍找你。”

丁纯心的手搭在门把手上，指节泛白，他没有回答，拧开门走了出去。门在身后关上的那一刻，他听到刘耀文把烟掐灭在窗台上的声音嗤的一声，像什么东西被烫了一下。

走廊里没有人，午休时间，大多数人都回宿舍了，只剩下几个打饭晚的零散学生端着餐盘匆匆走过。丁纯心扶着墙根走，走得很慢，每走一步都能感觉到小腿上的肌肉在发酸发软。发烧让他的身体变得沉重，像被泡在水里，每一个动作都要比平时多用一倍力气。他的手扶着墙，指尖在墙面上留下几道浅浅的指痕，汗湿的，在灰色的墙漆上留下深色的印记。

他没有去医务室，医务室的老师认识他，会问他怎么了，会看到他身上的伤，会登记，会上报，会让更多人知道。

他不想让更多人知道了，他回了宿舍，宿舍里没人，室友们都在食堂或者操场。他把书包放在桌上，脱了鞋爬上床把被子拉到下巴。床很小，被子很薄，他蜷着身体，把自己缩成很小的一团。他的身体在发烫，从里到外地烫额头烫手心烫，连呼出来的气都是烫的。但他的手脚是凉的，凉得像冰块，他把手夹在大腿中间取暖，指尖碰到大腿内侧的擦伤，疼得缩了一下。

他闭上眼睛脑袋昏昏沉沉的，像装满了浆糊，转不动也停不下来。脑子里乱七八糟的东西转来转，刘耀文的手覆在他手背上的温度，马嘉祺的靠着墙后的背影，丁家大宅那棵桂花树，秋天的时候满院子都是桂花的香味，管家会摘最新鲜的桂花给他做桂花糕，热气腾腾的，咬一口满嘴都是甜味。

他想吃桂花糕了。

但他知道这辈子都吃不到了。

手机突然震了一下，他拿起来看刘耀文发来的，只有两个字：“吃药。”

丁纯心盯着那两个字看了很久，然后把手机放到枕头边，闭上了眼睛。他没有吃药，药箱里有退烧药，在桌上离床不到两米远，但他不想动。

他只想躺着，一直躺着，躺到身体自己好起来，或者躺到更糟糕，他不知道哪种结果是他想要的。