第八章

过了很久，他慢慢掀开外套坐起来。动作很慢，每动一下都皱着眉，大腿内侧的擦伤在裤管里磨，腰酸得直不起来，某个地方还在往外流东西，温热黏腻的液体顺着大腿往下淌，他低头看了一眼，手指抖着把裤子拉上，拉链坏了拉不上，他用力拽了两下。

丁纯心撑着墙慢慢站起来，站起来的时候膝盖软了一下，他扶住了旁边的桌子，等那阵眩晕过去，咬着牙把外套扣子扣好，遮住里面皱成一团的T恤和锁骨上的痕迹。

他拉开门，走廊里空荡荡的，晚自习早就结束了，宿舍楼那边传来隐约的喧闹声。丁纯心扶着墙一步一步往外走，每走一步大腿根的擦伤就在裤管里磨，磨得他倒吸凉气。他走得很慢，但每一步都很稳，脊背挺得很直，下巴微微抬着，像是走在红毯上而不是一条空无一人的走廊。只是眼眶红红的，嘴唇上的伤口还在渗血，走路的姿势微微有些不自然，像一只折了翅膀还要假装能飞的鸟。

走到教学楼拐角的时候，他看到了一个熟悉的身影，从初中就熟悉，熟悉到即使只是一个背影，他也知道是谁。

那个人回头，就那么背对着站着，肩膀绷得紧紧的，手指攥着校服下摆，攥得指节发白。走廊里的风从窗户灌进来，吹得他的衣角翻飞，也把那个人身上的味道送了过来，很淡的洗衣液的味道，干净，冷的，像冬天的雪。

马嘉祺。

他不想让马嘉祺看到他现在的样子。

但他不知道的是，马嘉祺已经看到了，从他走进器材室的那一刻起，马嘉祺就站在教学楼的窗边，看到了他在走廊上扶着墙一步一步挪过来的样子。看到了他扣错了的纽扣，看到了他湿漉漉的头发，看到了他走路的姿势和那双红得像兔子的眼睛。

马嘉祺在窗边站了多久，从刘耀文进入器材室到他看到丁纯心从器材室里出来，中间隔了多久，这段里他什么都没做，就站在窗边，看着那扇门。

他不知道自己在等什么，也不想去想。

丁纯心走了几步，腿软了一下，身体往前倾了一下差点摔倒，他扶住了墙，低着头站了几秒，然后继续走。

丁纯心走进宿舍楼的时候，一楼大厅的镜子里映出他的样子头发乱糟糟的，眼眶红红的，嘴唇上结了血痂，衣领歪到一边，整个人像是被人从洗衣机里捞出来的。他对着镜子站了一会儿，伸手把领子正了正，把头发往后拢了拢，对着镜子里的自己扯了一下嘴角。

真难看。

他转身上楼，一步一步很慢。

回到宿舍的时候室友已经睡了，他没有开灯，摸黑走进卫生间，把门关上，拧开水龙头。冷水冲在手腕上，凉意顺着血管往上爬。他低着头站在洗手台前，看着水槽里自己的影子在水波里扭曲、变形、破碎，像他这个人一样，早就不是原来的样子了。

他关了水，用毛巾擦脸，毛巾碰到嘴唇上的伤口时疼了一下，他皱着眉，把毛巾叠好放回去，再用纸巾草草擦了擦腿间的黏腻，然后靠着墙壁慢慢滑坐到地上。卫生间的瓷砖是凉的，凉意透过裤子渗进皮肤里，他抱着膝盖坐在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀开始微微发抖。

他只会咬嘴唇咬到出血，咬到伤口裂开又愈合又裂开，好像把嘴唇咬烂了，那些不该流出来的眼泪和不该喊出来的声音就能全部堵回去。

口袋里手机震了一下。他拿出来看——不是刘耀文，是马嘉祺。

他没有马嘉祺的号码，但看到那一串数字的时候他就是知道。因为那一串数字很好记，好记到他初中时无意中瞄到一眼就记住了，好记到他无数次把这个号码调出来又删掉、删掉又调出来，从来没有拨出去过。

短信只有一句话。

“明天别去。”

丁纯心盯着那四个字看了很久，久到屏幕自动熄灭，又点开，又熄灭，又点开。他的睫毛上还挂着没干的泪珠，透过模糊的视线看那四个字，每个字都是糊的，但他认得。

明天别去。

他知道马嘉祺说的是什么意思。明天别去体育器材室。别去刘耀文那里。

丁纯心把手机贴在胸口，后背靠着冰凉的瓷砖，闭着眼睛。他想笑又想哭，最后脸上的表情定格在一个说不清是痛苦还是别的什么的弧度上。马嘉祺让他别去，他有什么资格让自己别去，自己又有什么资格别去。

昨晚在走廊里的时候他就知道了，那个人看着他像看一件无关紧要的东西，目光淡淡的，没有恨也没有同情，什么都没有，像在看空气，在看墙壁，在看一件永远不会属于他的东西。

手指在屏幕上停了一会儿，终究没有回复。

他把手机关了机，塞进口袋，撑着墙站起来，镜子里的自己还是那副狼狈的样子，他对着镜子把伤口上的血迹擦干净，把扣子重新扣好，把头发用水沾湿了往后拢。做完这一切之后他对着镜子看了很久，然后伸手关掉了卫生间的灯。

黑暗中他躺回床上，把被子拉到下巴。宿舍里很安静，室友的呼吸声均匀而安稳，窗外有风，吹得树枝刮着玻璃发出沙沙的声响。丁纯心睁着眼睛看着天花板，身体还在疼，从里到外地疼，有些地方是钝痛，有些地方是刺痛，有些地方的痛他说不出是什么感觉，只知道那种痛不会因为他闭上眼睛就消失。

明天。

他闭上眼睛，脑海里浮现出马嘉祺说的那四个字，明天别去。

但他知道他会去的，因为他没有别的选择。

刘耀文叫他的时候他必须去，不去的话会被拖过去，会被更多人看到，会更难看。他已经没有丁家可以躲了，没有谁可以保护他了，他只能自己去，乖乖的，听话的，像一只被驯服的动物，把自己的身体交出去，换一个在这所学校活下去的机会。

马嘉祺不懂。

可能是不想懂也没必要懂。

马嘉祺有马家，有权势，有所有人求之不得的一切，他不需要对任何人低头，不需要用身体去换任何东西。

但丁纯心需要。

眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉凉的，他没有擦，就那么躺着，让眼泪自己流，流干了就会停，和以前每一次一样。