无题

腊月廿三，小年。

未央宫从这一日起便开始忙碌起来。宫人们洒扫庭院、张贴新桃符、更换廊下的灯笼，红彤彤的纱灯从宫门一路挂到偏殿外的走廊，在冬日的阳光里泛着暖融融的光。偏殿院子里的积雪被扫成几堆堆在墙角，露出青砖地面。刘溯蹲在雪堆旁边用小木棍戳来戳去，像在研究雪底下的土什么时候能长出草来。苏桃夭从屋里出来的时候手里端着一碗热米糊，看见他蹲在雪堆边，没有叫他，只是走过去把碗放在廊下的台阶上，等他自己觉得冷了过来喝。果然过了一小会儿，他就放下木棍站起来跑过来，端起碗喝了两口，又蹲回去继续戳。

刘洵从外头回来，手里拿着一个小小的红纸包。他走到苏桃夭面前把纸包递给她，说：“这是我自己写的福字，剪下来贴门上的。”苏桃夭接过纸包打开，里面是一张叠得整整齐齐的红纸，展开后一个端端正正的“福”字跃入眼中。她的目光在字上停了一会儿，心中明白这字并非这个年纪的孩子写得出来的，但她没有拆穿，只是把纸折好收进袖子里：“贴哪儿你说，你来定。”刘洵转身走向门边，站在偏殿门口比划了一下，回头说：“就贴左边那扇门，贴正中间。”苏桃夭走过去把那张福字端端正正地贴好，贴完之后退后两步看了看，又转头看了看他，他正仰头望着那张福字，嘴角微微翘着，像是一件他惦记了很久的事终于做完了。

午后萧唤云来了一趟。她是从东宫过来的，手里捧着一只青瓷小坛，说是自己腌的冬菜，给偏殿这边添个菜。苏桃夭接过坛子放在灶台边，说了一句“你费心了”，萧唤云站在门边没有急着走，目光越过苏桃夭的肩头，看见门上那张端正的“福”字，看了一会儿，收回目光落回苏桃夭脸上：“福字贴得很好。”苏桃夭没有解释那是谁写的，只说了一声“嗯”。两个人又站了片刻，萧唤云转身走了。苏桃夭站在门边看着她的背影消失在廊角，想她方才那句“福字贴得很好”是在说字本身，还是在说别的——她没有多想，转身回去继续准备晚膳。

入夜后刘彻从前朝回来，换了一身家常衣裳，在桌边坐下。桌上是苏桃夭亲手做的几样小菜，还有一碟青萝学着做的蒸糕。孩子们围坐在桌边，刘洵给刘溯递了筷子，安安安安静静地喝着碗里的汤，乐乐一边吃一边念叨着“明天能不能堆雪人呀”。刘彻喝了一口汤，放下勺子，看了看满桌的人，开口说了句：“今年过得比去年快。”苏桃夭正在给刘溯夹菜，闻言偏过头看了他一眼：“过完了回头看，都觉得快。”

吃完饭，青萝把孩子们依次领去洗漱。刘溯被抱走之前跑回来扯了一下刘彻的袖子，仰头问他：“父皇，明天早上院子里会有新脚印吗？”刘彻低头看着他，想了一下才回答：“会。明天雪停了，你去踩第一行，就是新脚印了。”刘溯听完像是拿到了一个正式的许诺，点了点头，松开他的袖子，跟着青萝走了。

偏殿渐渐安静下来。桌上的碗碟已经撤了，灯还亮着一盏。苏桃夭和刘彻并排坐在榻上，两个人中间隔着一只小火炉。炉上正温着一壶水，发出细微的咕嘟声。过了一会儿苏桃夭侧过头靠在他肩头，声音放得很轻，像是怕惊动炉上那壶水一样：“明年这个时候，刘溯该会写自己的名字了吧。”刘彻想了一下，说：“明年这个时候，他应该都会写信了。”苏桃夭没有接话，只是靠着他，听着炉上那壶水慢慢地响着，像是一首只有两个人能听见的曲子。

天幕上，画面在刘彻说出那句“明年这个时候他应该都会写信了”的时候亮起，金色的光芒落在那间亮着灯的屋子里，和窗外的冬夜融在一起。王默望着那一幕，嘴角弯着没有说什么。陈思思手里的茶还温着，低头抿了一口，也没有出声。天幕渐渐暗下去，未央宫的红墙外，雪正安静地落着。