风来的时候·6

她想让他们不要吵了。她想说，那天不怪爸爸，也不怪妈妈；想说她现在好好的，哪里都不疼了；想说你们笑一笑好不好，像从前那样。

可是她不知道该怎么说。

她只会一件事。

那是一个周末，外面下着小雨。

爸爸妈妈又在厨房不欢而散。妈妈坐在餐桌边揉眉心，爸爸背对着所有人站在阳台上抽烟。空气像浸了水的棉絮，又沉又闷。

璃茉在自己的房间里，站到了镜子前。

她要做一件大事。

"那么——"她对着镜子，小声地报幕，小拳头在胸前一握，"接下来，是真城璃茉的搞笑时间！"

她先鼓起腮帮子，像含了两颗大汤圆；接着用手指把嘴角往两边一扯，扯出一个夸张的大笑；眼珠往上一翻，对成斗鸡眼；最后猛地拉下一边眼皮，"べー"地吐出舌头，整个人还往旁边一歪，假装摔倒。

"噗通。"

她扶住书桌，自己先憋不住，哧地笑了。

这个动作她偷偷排练了一个星期。每一个步骤都很完美，连"假装摔倒"的时机都刚刚好。从前只要她做这个，爸爸一定会笑出声，妈妈会一边说"女孩子家的"，一边忍不住弯眼睛。

璃茉深吸一口气，拉开房门，走到客厅中央。

爸爸和妈妈都在。

她站定，小身子一挺，握紧拳头。

"那么——接下来，是真城璃茉的搞笑时间！"

鼓腮，扯嘴，斗鸡眼，拉眼皮，吐舌头，歪倒。

"べー——！"

她维持着那个鬼脸，屏住呼吸，等待笑声。像从前的每一次一样等待。

可是客厅里很安静。

妈妈疲惫地睁开眼，看了她两秒，眉头皱起来，声音又哑又倦：

"别再扮了，看着太傻气了，而且我们也没有时间看。"

阳台上的爸爸没有回头。

璃茉脸上的表情僵住了。

舌头还吐在外面，一根手指还拉着眼皮，那个滑稽的姿势一下子变得无处安放。她慢慢地、慢慢地把脸恢复原样，暖棕色的眼睛茫然地睁着，像有谁在她心口最软的地方，轻轻按了一下。

不疼，可是酸。

她不明白。

明明以前，她一扮鬼脸，爸爸妈妈就会笑的。为什么这次不一样了呢？

是她做得不够好笑吗？是"假装摔倒"的时机错了吗？还是……还是因为她不好。她想起了那个黑暗的角落，想起爸爸和妈妈的争吵，一个可怕的、小孩子式的结论，慢慢在她心里成形——

是因为她。

如果不是她被带走了，爸爸妈妈就不会这么难过，就不会吵架。现在她还在这里扮鬼脸、闹他们，当然会被嫌傻气。

是她不好。

一直都是她不好。

"……对不起。"璃茉低下头，声音细得像雨丝，"我以后不扮了。"

她转身走回房间，轻轻带上门。

镜子里的小女孩安安静静地看着她。她朝镜子里的自己做了最后一个鬼脸——这一次，没有发出"べー"的声音，眼泪却啪嗒掉在了手背上。

从那天开始后，真城璃茉渐渐不笑了。4