风来的时候·2

她没等到爸爸妈妈回来，抱着图画本睡着了。玄关的灯亮着，妈妈正蹲下来脱鞋，爸爸在她身后，两个人都没说话，脸上是她看不太懂的疲惫。

"吵醒你了？"妈妈快步走过来，把她抱进怀里。妈妈身上有外面的凉气，还有一点香水味，"对不起呀，宝贝，今天公司临时有事……吃饭了吗？"

"吃了饭团。"璃茉揉着眼睛，乖巧地说，"我还画了画。"

"真乖。"

妈妈亲了亲她的额头。爸爸走过来，沉默地摸了摸她的头，手掌很大，有点粗糙。璃茉仰头看他，努力睁大眼，露出一个大大的笑脸。

"爸爸——你看！"

她鼓起一边腮帮子，把鼻子皱成小包子，眼珠对到一起，"啵"地发出一声怪响。

这是她最近新练的鬼脸，练了整整三天。

爸爸愣了一下，然后真的笑了，眼角的纹路都堆起来。

"我们璃茉，以后可以去当搞笑艺人了。"

"才不要，"璃茉哼了一声，嘴角却翘得老高，"我只表演给爸爸和妈妈看。"

那一晚她睡得特别香。

她还不知道，这样"只要扮个鬼脸，就能让爸爸妈妈笑出来"的日子，其实并不多了。

－－－－－－分割线－－－－－－

那年冬天来得很早。

出事那天是个阴天，下午最后一节课的时候，窗外开始飘细碎的雪米子，打在玻璃上沙沙地响。璃茉把铅笔盒收好，照例最后一个离开教室——她不用着急，没有人在等她。

班主任在走廊里叫住她。

"真城同学，今天家里还是——"

"嗯，我自己回去。"璃茉把围巾绕好，只露出一双暖棕色的眼睛，"老师再见。"

她走到校门口的时候，回头看了一眼。校门口的家长比平时少，天色阴沉沉的，路灯提早亮了，晕开一团一团昏黄的光。

平时她走大路。可那天，田村爷爷不在门卫室，雪粒子又密起来，璃茉想了想，拐进了一条她认得的近道——穿过去，能早五分钟到家。

巷子很窄，两边是旧仓库的灰墙，路灯坏了一盏，一闪一闪。

她的小皮鞋踩在湿冷的地面上，啪嗒，啪嗒。

后来璃茉回想，那天的记忆总是从这里开始断掉的，像一卷被人猛地扯断的胶片。

一只手从身后伸过来，带着粗糙的、陌生的力气，捂住了她的嘴。她来不及喊，书包带子从肩头滑下去，"啪"地掉在地上，散开的课本里露出她画满鬼脸的图画本。一只小皮鞋踢掉了，滚到墙角。

她被抱起来，塞进一个狭窄、昏暗、有汽油味的地方。车门关上的声音，闷得像从水底下传来。

璃茉拼命地踢腿，眼泪一下子涌出来。可是那只手很大，她所有的挣扎都像小猫挣开手掌，只换来更紧的束缚。

"老实点！"

她不敢动了。

不是因为听懂了那句话，而是因为一种更原始的、小动物式的恐惧——黑暗里，她闻到烟味，听见自己心脏擂鼓一样的声音，咚，咚，咚，快得像要从喉咙里跳出来。