黑猫与蝴蝶的旧梦·12

这个念头像冰水一样浇下来，璃奈猛地站起，又跌坐回椅子上。她环顾这个住了许久的房间——谱架、琴盒、沙发上歌呗乱扔的布偶、窗台上她和歌呗一起种下的、刚冒芽的小苗——

她不能就这么走。

她要给两个孩子留点什么。

璃奈手忙脚乱地拉开抽屉，翻出一张白纸和一支笔。她把纸在桌上铺开，用小手压住四角，提起笔——

笔尖悬在纸上，抖得厉害。

写什么？

该从哪里写起？要怎么告诉两个孩子，她是谁，她从哪里来，她为什么非走不可？要怎么写，才能让他们在往后那么多那么多没有她的黑夜里，不至于觉得孤单？

千言万语堵在胸口，笔尖悬了半天，只歪歪扭扭落下几个字。

「给几斗和歌呗：」

就在这时——

"吱呀"一声，门被推开了。

几斗端着一个杯子走了进来。杯子里是热好的牛奶，他走得很小心，两只小手捧着杯壁，还学着大人的样子，在杯口搭了一把小勺子，怕洒出来。

"璃奈，牛奶我——"

他的声音戛然而止。

他看见了。

矮桌前的女孩，身体从一半开始，正在变成半透明的。午后的阳光透过窗户，直直地穿过她正在消散的肩膀，落在地板上。她像一尊正在融化的、薄冰雕成的小人，下一秒就会碎在光里。

"啪——"

杯子从他手里掉了下去。

瓷杯砸在地板上，发出清脆的巨响，牛奶溅开，白色的碎片四散飞溅。几斗完全没有低头看，他甚至没有意识到自己松手了。

他冲了过去。

光着的脚踝擦过一块锋利的碎片，划出一道细细的血痕，他浑然不觉。他扑到璃奈面前，伸出两只手，死死抓住了她的手臂。

她的手臂还在。可那触感已经不对了——他能握住形状，却像握住了一团温热的雾，虚虚的、飘的，正在他掌心里一点一点地流走。

"不要——"

几斗的声音劈了。

他不知道自己在说"不要"什么。不要消失？不要走？不要像爸爸那样、像那些温暖的东西一样，一个接一个地离开他？

他说不出来。他只是抓着，用尽全力地抓着，指节都泛白了，好像只要他抓得够紧，就能把她留在这个世界上。

璃奈看着他。

七岁的小男孩，脸色惨白，深蓝色的眼睛睁得极大，瞳孔剧烈地缩着。他的嘴唇在发抖，怎么抿都抿不住。

他其实早就知道了。

在那么多个相处的日夜里，他早就发现了。

他发现她会用一种奇怪的、温柔得让人心酸的眼神看他和歌呗，像在看很远很远的以后。他发现她偶尔会说出完全不像小孩子会说的话，做小孩子做不出的判断。他发现她明明那么小，却像一个披着小女孩外皮的、真正的大人，什么都懂，什么都能扛。

他发现她身上有一个天大的秘密。

可他从来不说。从来不问。

他固执地想：只要他不问，那个秘密就不会被叫醒；只要她不被问起来历，她就能这样，永远地、理所当然地留在他和歌呗身边。