第四十八章，护理的开始

第六天早晨，叶霜吟端着托盘走进来的时候，祈遥已经醒了。他没有坐起来，只是侧着头看着窗外，窗外的光线比之前亮了一些，那棵树的枝条上还挂着几片叶子，颜色比昨天更黄了，风一吹就轻轻地晃动，像随时会脱落，但始终没有掉下来。他听到门被推开的声音，没有转过头，只是把目光从窗外收回来，落在自己左肩的纱布上，手指搭在膝盖上，没有蜷起来，也没有展开。

叶霜吟把托盘放在床头柜上，托盘边缘与桌面接触时没有发出声响，她放得很轻，像做过很多次的动作，不需要刻意控制力度，身体已经记住了。托盘上放着一卷新纱布、一瓶药膏、一碗温水、一块干净的棉布和一个银色的小剪子，剪子刃口在灯光下反着光，边缘没有锈迹，被保养得很好。

“今天换药，”她说，“白露把这件事交给我做了。”语气很平，像在陈述一个已经被确认过的事项，不需要讨论，也不需要附加情绪。她没有等他回答，也没有问“可不可以”，只是低下头把纱布卷解开，铺平在托盘边缘，然后拿起剪子，把需要切割的布料大致比划了一下长度。

祈遥坐在床上。他没有动，也没有说“好”或“不好”。他看着她把纱布卷解开，把剪子放在一旁，把药膏的盖子旋开，瓶口朝上，然后用棉布蘸了一些温水，拧干，放在手心试了一下温度。

“你的左肩，”她说，“伤口边缘已经结痂了，但痂下面的组织还没有完全长好。如果动作幅度太大，还是可能会裂开，尤其是在肩膀外展和上举的动作时，牵拉力会比较大。所以在完全愈合之前，尽量保持上臂靠近身体侧方，不要主动做抬臂或后伸的动作。”她的语气平稳，像在念一段已经准备好的话，没有看他的眼睛，视线落在他的左肩上。

“嗯。”

“你之前自己换过药吗？”

“……没有。”

“那你可能不熟悉换药的节奏。”她把剪子拿起来，开始剪开纱布的边缘。动作很稳，剪刃沿着纱布的纹路走，没有碰到皮肤。她把旧纱布揭下来，叠好，放在托盘的空处，“伤口表面干净，没有渗液。痂的颜色也正常，边缘没有红肿。恢复得比预期要好一些。”

她说完这句话之后，没有再加“不过”或“但是”。她把药膏挤在干净的敷料上，用手指抹匀，敷料表面覆盖一层薄薄的、淡绿色的药层，然后用手指压了一下药层的厚度，确认敷料表面被均匀涂抹，没有遗漏。她把敷料贴在他的左肩上，用手指沿着敷料的边缘轻轻按压了一圈，确保它贴合在皮肤上，没有翘起。她的手指按到敷料下缘的时候，停顿了一下，大约一到两秒，然后收回手。

“药膏是凉的，但接触皮肤之后会慢慢变温，你不需要用热敷来加速吸收。”她把剪子放回托盘，“明天同一时间我会过来。如果你在换药之前出汗，不要自己拆纱布，等我来处理。”

“嗯。”

她拿起托盘，走到门口，停了一下，没有回头。“你左肩的伤口——按照现在的恢复速度，还需要五到七次换药。如果在伤口完全愈合之前，你觉得纱布贴得太紧或者有痒的感觉，不要自己抓，来告诉我。”她说完了，推开门，走了出去。

门关上了。祈遥坐在床上，左肩上贴着那层新的敷料，药膏的凉意正在缓慢地渗入皮肤，像一层薄薄的水面在皮肤表面扩散开，逐渐被体温中和，变得不那么明显了。他低下头，看着自己的左肩。纱布的边缘贴得很整齐，四个角都被压平了，没有翘起。他过了一会儿，抬起右手，用指尖碰了一下纱布的边缘，确认它的贴合度。他没有用力，只是确认它在那里。他把手放下来，放在膝盖上，没有再去碰它。

窗外，风还在吹。那片最黄的叶子，终于脱落了。它从枝头松开，在风里转了两圈，然后落在窗台上，停住了。

祈遥看着那片叶子，看了很久。他没有把它拿走。