第四十七章，白露的诊断

第五天早上，白露来得比平时早。

门被推开的时候，窗外的光还没有完全亮起来，是一种介于灰和蓝之间的颜色，像黎明前最后一段没有光的时间。祈遥已经醒了，他没有起床，只是躺在那里，看着天花板上的裂缝，数到第十七条的时候，门开了。白露走进来，手里没有拿药，没有拿托盘，只拿了一本病历本和一支笔。她走到床边，没有像往常一样坐下，而是站着看了他几秒，然后把病历本翻开，翻到其中一页，把笔帽拔下来，握在手里。

“今天不换药。”她说，声音比平时低一些，“今天做检查。”

祈遥侧过头，看着她。

“从你被送到丹鼎司的那天起，我就有一个数据没有记录下来。”白露把病历本放在床头柜上，笔尖抵在纸面上，但没有动，“你的脑部扫描，之前没有做。因为当时你还在昏迷，身体指标不稳定，做的话可能会有误差。你现在已经稳定了——我可以做。”

祈遥没有说话。他把目光从她脸上移开，落回天花板上，像在数那些裂缝的数量有没有变化。

白露没有催促他。她站在床边，等了几秒，然后说：“你不想做也可以。但你不做的话，我没办法确定你的伤到底有没有影响到更深的层面——包括情感反应。”她说得很直接，没有绕弯子，也没有用“可能”“也许”这样的词。

祈遥沉默了一会儿。然后他坐起来，把被子掀开，穿上鞋，站在床边的地面上，看了一眼她的方向：“……怎么做。”

“你躺到那台设备上面，把眼睛闭上，保持不动就行。”白露指向房间另一侧靠墙的位置——那里有一台祈遥之前没有注意到的设备，像一张窄床，上方悬着一个弧形金属罩，罩子内侧排列着几排细小的探头，颜色偏暗。“不会疼，也不会让你睡着。只是记录脑部活动。”她走到设备旁边，把电源打开，设备发出很轻的嗡鸣声，像一只蜜蜂在远处飞行，然后逐渐稳定下来，变成一种持续的低频振动。

祈遥走过去，在那张窄床上躺下。床面是硬的，比列车的床垫更凉一些，没有枕头。他感觉到那层金属罩在缓慢地下降，停在他额头上方大约一拳的距离，没有接触他的皮肤。透过罩子上的细小孔洞，隐约可以看到几排细小的探头正在工作，指示灯以固定的间隔交替亮起和熄灭，没有多余的光线溢出。

白露站在设备旁边，看着旁边的控制面板，上面有他看不懂的符号和数据，正沿着屏幕边缘缓缓移动。白露没有立刻说话，她的视线在控制面板和病历本之间来回移动了两次，速度不快，然后她停下笔，抬头看了一眼金属罩的方向：“……现在能听到我说话吗？”

“嗯。”

“好。我会问你一些问题。不用急着回答，保持放松状态就可以。如果你不想回答某一题，可以直接说‘跳过’，不用解释原因。”

“嗯。”

白露低头看了一眼病历本，然后开始念出第一道问题：“你觉得‘饿’的时候，会想吃东西吗？”

“……会。”

“看到别人受伤的时候，你会想帮他们吗？”

“……不一定。”

白露的笔尖没有停顿。“你会因为某件事感到‘开心’吗？”

祈遥沉默了一会儿。

“……不知道。”

“如果是‘不讨厌’呢——你能区分‘不讨厌’和‘喜欢’吗？”

祈遥没有立刻回答。他能感觉到那层金属罩正在缓慢地升温，贴近他额头的位置，像一只手试探性地碰了一下他的皮肤，确认过温度后停留下来，等待下一次接触。“……能，”他说，“区分。但说不清楚。”

白露没有追问。她低头在病历本上写了一行字，字迹比刚才更密，笔尖与纸面接触时间更长，停留片刻后才移开。“最后一个问题。”她说，“你觉得‘疼’和‘难受’之间——是一回事吗？”

祈遥想了一会儿。他想起匹诺康尼的伤口被光炮灼烧时那种清晰的灼痛，也想起九岁时左腿被矿石压住后那种扩散到整个身体内部的酸胀感。他能辨认它们的区别——一个更尖锐，一个更模糊——但无法用具体的语言描述它们之间被什么区隔开来。他过了一会儿才开口。“……不一样。但说不清楚。”

白露放下笔，合上病历本，把笔帽套回去。她的动作很轻，发出一声很细微的“咔嗒”，像一样东西被放回了它该在的位置。“好了，你可以起来了。”她把病历本夹在腋下，转身走向门口。在她即将走出门的时候，她侧过头，看了他一眼：“你的脑部活动确实有异常。不是损伤，是‘关闭’——某些区域的功能被你自己压下来了。不是永久性的，但需要时间恢复。”她停顿了一下，“你不需要在现在处理它。但你应该知道它存在。”她没有等他回答。她说完了，然后推开门，走了出去。

祈遥从设备上坐起来，他的脚尖还悬在床沿上方，没有碰到地面。他的视线落在白露刚才站过的位置，那里有一道很浅的鞋印。他看着那道鞋印，过了很久，直到那台设备的指示灯完全熄灭了。

叶霜吟不知道什么时候站在门口。她没有走进来，只是站在门框旁边，手里没有拿东西，也没有药瓶。她看着他，过了一会儿，她开口。“……你还好吗。”她的声音很轻，比他之前听到的都要轻。

祈遥的目光从地面上的鞋印移开，落在她的方向。他沉默了一会儿，然后把脚从床沿上放下来，踩在地面上。地面是凉的。

“……没事。”

叶霜吟没有追问。她在门口又站了一会儿，然后她推开门，走进来，走到那台设备旁边，弯下腰，把电源线拔掉，绕好，放在设备底部。她站起来，转过身，看着祈遥。“……如果你不想让别人听到那些检查的结果，”她说，“我可以帮你保管那本病历本。白露不会拒绝。”

祈遥看着她，过了一会儿，他开口：“……不用。”

叶霜吟没有坚持。她看着他，像在等一个不确定会不会到来的回复。然后她开口：“下次换药，我帮你换。”她说完这句话，没有等他回答，转身走到门口，推开门，走了出去。门在她身后被轻轻带上了。

祈遥坐在那张窄床上，看着那扇关上的门，看了很久。那扇门没有完全合拢。和之前一样，留着一道缝隙，宽度没有变。